Page 250 - Văn hoá Huế

NHỮNG THÁNG CHẠP

VỜI VỢI THƯƠNG NHỚ…

n TRẦN VĂN THIÊN

ồi nhỏ, tôi luôn mong chờ tháng Chạp. Bởi vào quãng này, khi nắng ấm đã
Hbừng lên reo vui trong mắt người, cha mẹ tôi sẽ về nhà với đàn con sau những
ngày tha hương, quần quật trong bạt ngàn rẫy rừng cao nguyên đất đỏ. Lớn lên, tôi vẫn
luôn mong chờ tháng Chạp. Bởi tới lượt anh em tôi được về nhà, nao nao bước qua bậc
cửa mòn dấu thời gian, nghèn nghẹn cất tiếng gọi “mẹ ơi” hệt như lúc nhỏ dẫu đã thấy
bóng mẹ quày quả bước lên từ góc bếp, mừng tủi đỡ lấy hành lý của con sau dặm dài
sấp ngửa áo cơm.
Cũng từ đó mà tôi hay gọi tháng Chạp là mùa đoàn tụ.
Tôi tự hỏi đời người sẽ về đâu nếu như không có những mùa đoàn tụ như thế?
Đã đi qua bao nhiêu mùa đông vần vũ gió mưa, để rồi tôi nhận ra mùa đông lạnh giá
nhất của đời mình là mùa đông đầu tiên phải xa vòng tay mẹ. Đó là quãng cà phê chín
rộ trên miền rừng núi thâm u, mà ở quê tôi lại đang vào độ mưa lê thê ngút ngát, những
đôi vợ chồng trong xóm bắt đầu rủ nhau đón những chuyến xe đò, lên vùng rẫy đồi cao
nguyên hái cà phê mướn. Tôi nhớ suốt nhiều đêm vắng hơi ấm của mẹ, nằm giữa anh
chị tôi ở hai bên trên chiếc nệm cũ trải giữa nhà, tôi cứ mãi trằn trọc nhìn lên bóng đèn
trái ớt. Nhớ mẹ nên chẳng thể nào dỗ mình vào giấc ngủ. Thao thức với lời hẹn rằng
tháng Chạp cha mẹ sẽ về.
Tôi bắt đầu thói quen chào ngày mới bằng việc xé một tờ lịch trên tường cũng từ dạo
ấy. Tháng mười, mặt trời ngủ mê sau những cơn sụt sùi triền miên của mưa, lũ từ đầu
nguồn ồ ạt đổ về biến xóm tôi thành ốc đảo, ngỡ ngày cũng như đêm, mất điện chừng
nửa tháng. Tôi biết cha mẹ ở xứ xa cũng chạo rạo không yên, trong tâm trí hiện lên
những đôi mắt ngầu đỏ chẳng phải vì bụi đất rẫy rừng mù mịt.
Nên tôi nhớ đậm sâu một chiều tháng Chạp năm nào, khi nắng đã lùi dần về phía
ngọn đồi dương liễu, anh em tôi đang cặm cụi chuẩn bị cơm tối. Tôi đã nhảy cẫng lên
quàng lấy cổ mẹ mừng rỡ trong nước mắt, khi cha mẹ vừa bước về tới cửa, cùng lỉnh
kỉnh những chiếc túi gói ghém theo nhiều phông bánh kẹo đặc sản cao nguyên, cùng
bao chắt chiu tằn tiện cho ngày Tết cận kề.
Bởi vậy mà với tôi, tháng Chạp dường như luôn có những phép màu.
Phép màu tháng Chạp còn đượm trong những khóm hoa lay ơn một thuở cha mẹ tôi
trồng bán Tết. Mảnh đất trồng hoa ở trước ngôi nhà cũ vách bùn trộn rơm khô, dãy ngói
rêu xệu xạo sau nhà phủ dày lá bạch đàn mục ải. Mớ củ lay ơn mùa trước được mẹ dồn
gọn vào bao đặt dưới gầm giường, cứ đến ngày 18 tháng Mười âm lịch lại được đổ ra
bóc hết lớp vỏ nâu mịn óng. Rồi cha mẹ sẽ đào đất chôn củ xuống thành hàng đều đặn,
phủ lên lớp phân rạ ngai ngái ẩm mềm.
Những vạt hoa lay ơn đã không để lỡ lời hẹn cha mẹ dành trọn lòng gửi vào từng ô
đất. Bao mỡ màu dưỡng chất từ bầu ngực của đất cùng mưa nắng gió sương, và những
chi chút cần mẫn từ hai đôi bàn tay dạn dày dâu bể, cả hơi ấm chân phương của niềm hi
vọng, tất thảy vun bồi tích tụ nên hình hài những cành hoa muốt xanh vừa hé nụ, chớm
nở, gội mình trong văn vắt sương đêm. Để cha mẹ kịp chở hoa ra phiên chợ tháng Chạp

248 SỞ VĂN HÓA VÀ THỂ THAO THÀNH PHỐ HUẾ