Page 51 - Tạp chí Cửa Việt

Tân xuân xóm vạn

thuở lênh đênh

¶ Bút ký của ĐOÀN DUY LONG

ếu sớm đầu năm thong thả đạp xe ra đôi bờ sông Hiếu, cảm
Nnhận được chút gió đông đi lạc qua vườn hoa rồi hòa vào
mùa xuân, thì cũng chứng kiến màn mưa bụi đang tiễn sự dùng dằng
của mùa cũ như thế nào. Sông Hiếu êm đềm khác với hôm qua, yên
tĩnh hơn sau một đêm giao thừa kéo dài không khí đoàn viên. Dưới
gợn nước với bờ, vài chiếc đò sót lại neo mình vào rặng tre, có lẽ là
hình ảnh cuối cùng của “dòng sông, bến nước” mà những mùa xuân
đã từng đi qua đó. Thời gian không lặp lại nhưng thời giờ mãi bấu víu
- người gặp người, sông xưa với sông nay, cảnh xưa với cảnh nay… cứ
gợi lại, xáo lên. Thi thoảng có con thuyền gắn máy của người vạn chài
đi thăm Tết nơi xa, tiếng máy “tành tạch” vọng xuống nước giòn tan
- thứ âm thanh không thay đổi, một thời rộn ràng mặt sông, bến chợ.

49

Đò trên sông Hiếu - Ảnh: Đ.D.L
Đò trên sông Hiếu - Ảnh: Đ.D.L