Page 67 - Báo Quảng Nam - Số Tết Âm Lịch

VĂN HÓA - VĂN NGHỆ

Lời hứa
Lời hứa

VŨ

Ề
ắn của
TRANG
HUY
TH
ện ng
N
T
Ị

ruy
Truyện ngắn của VŨ THỊ HUYỀN TRANG

Minh họa: VĂN TIN
HÁNG Chạp, mọi thứ được nhìn cái lòng đỏ sậm màu là biết năm kiếm thêm cặp đường bát làm theo mẹ trong sân. Vườn rau mấy
ủ trong màn sương dày đặc ngon rồi. Tụi nhỏ siêng bới giun vãi bánh tổ. Trong mấy chiếc hũ cất gọn ông cháu trồng bán cũng đủ tiền rau
trên dãy Trường Sơn. Tiếng thóc cho đàn gà là thế nhưng mỗi trên chiếc giàn gỗ cũ kỹ bà dành cháo mỗi ngày. Khách thập phương
Tho sặc sụa của lũ trẻ vừa ngày chỉ được ba quả luộc mang dụm nào đậu xanh, đậu phụng, ít dừng chân chọn mua ít sâm ba kích
phát ra đã bị sương hất văng trở lại dầm mắm rưới cơm. Số còn lại ông nếp hạt có từ mùa gặt tháng Tám hay vài loại thảo mộc về chữa bệnh,
rơi đâu đó trong đống lửa cháy âm cụ mang cất trong chiếc rổ tre, ngày đã giê sạch, phơi khô chờ làm bánh đều được ông lấy từ trên núi về phơi.
ỉ suốt mùa đông dài trong bếp. Căn nào cũng đếm đi đếm lại. Vài người nổ. Tháng Chạp bà ngó hoài bụi Dân ở đây bao đời dựa vào núi vào
nhà tình thương vừa xây xong kín trong làng đến hỏi mua nhưng chuối sứ vườn sau, tỉa bớt đi những rừng mà sống. Ông không lấy đắt
bưng, gió chẳng có cách nào len lỏi. ông không bán. “Để làm quà”, ông tàu lá rách, nâng niu tàu lá lành để của ai, biết đâu trong số họ từng có
Không như căn nhà cũ được ghép thường nói vậy kèm cái lắc đầu. dành gói bánh tét khi tết đã gần kề. người chìa tay ra đưa cho tụi nhỏ
từ những tấm ván mỏng hở chỗ này, Thằng Amon hỏi ông để phần ai? Bà mất, tết vẫn còn từ trong tâm manh áo ấm, chút quà bánh, mấy
thông thống chỗ kia. Nhờ chỗ ở kín Thì phần người thành phố chứ ai, họ thức đấy thôi. Ông nghĩ vậy bởi tết cuốn sách thơm mùi giấy mới. Họ
đáo mà tụi nhỏ ít ốm vặt hơn, chỉ có hứa tết này quay lại. đâu phải chỉ hiện hữu ở vạt vạn thọ đến rồi rời đi chỉ để lại tấm lòng. Có
ho hắng trong những ngày tái tê giá Người thành phố mà ông cụ nói trước nhà, nồi bánh tét trong bếp, biết bao nhiêu bàn tay đã chìa ra
buốt. Ngồi mãi trong nhà cũng bức đến là đoàn từ thiện từng ghé qua hay trong nắm nếp rang trên chảo như thế…
bí, tụi nhỏ mở toang cửa chạy ào vào lúc chạng vạng chiều, nắm chặt tay nóng nổ lụp bụp thành những bông Hôm nay đã là hai tám Tết, mấy
màn sương, chìm nghỉm. Sương ùa ông và ôm chầm tụi nhỏ vào lòng. trắng. Mà tết như mạch nước nguồn ông cháu cũng chẳng bận rộn gì. Bé
vào trong nhà nuốt chửng ông lão Họ chia cho tụi nhỏ bánh kẹo, bê để âm thầm chảy trong tiềm thức mỗi Ahoa thay bà mang những bộ quần
tám mươi. Đốm đỏ lập lòe của những vào trong nhà mấy thùng mì, bao người đi theo suốt chiều dài lịch sử. áo đẹp nhất ra phơi nắng. Thằng
nén nhang trên bàn thờ cũng không gạo, nồi niêu xoong chảo sáng bóng. Chỉ cần thấy mùa xuân là thấy tết Amon chất thêm củi vào trong bếp
còn thấy rõ. Khói và sương quện với Họ đặt vào tay ông cọc tiền dặn để đã về. sợ mấy ngày tết mưa phùn. Ông bảo
nhau, đặc quánh. mua gà mua heo giống rồi vội vã rời Những ngày tháng Chạp ông cụ thằng nhỏ về vườn cũ chặt lấy mấy
Ông cụ vội thổi bếp, lớp tro tàn đi. Mấy ông cháu đứng cúi người luôn có ý ngóng chờ. Nghe tiếng xe nhành mai đẹp nhất. Ba ông cháu
bọc quanh đống than củi bung ra. chẳng còn tâm trí nào ngẩng lên dừng tận ngoài đường ông đã khấp mang mai và mẹt hàng ra cổng,
Than ngậm lửa âm ỉ bừng lên sau nhìn họ. Ông không nhớ rõ khuôn khởi mừng. Những chiều sương thong thả ngồi nhìn dòng người xuôi
cú lấy hơi muốn bung lồng ngực gầy mặt của ai, giọng nói của họ hòa chưa kịp xuống, ông ra ngồi ngoài ngược. Mai bày ra hình như không để
gò. Trận sạt lở bốn tháng trước đã vào nhau. Ngay cả khi đoàn từ thiện cổng bày bán chút rau quả vườn nhà bán. Vài ba khách ghé lại hình như
rút gần cạn kiệt sức ông. Không phải cùng chính quyền địa phương đến và vài ba vị thuốc. Có khi cũng chỉ cũng không phải để mua. Họ dừng
lúc gắng sức dắt tay hai đứa cháu khảo sát dựng lại nhà cho mấy ông là cái cớ, ông ngồi đó mắt đăm đăm lại để trò chuyện cùng ông, xoa đôi
chạy thật nhanh trong cơn lở núi mà cháu trên nền đất mới cũng chẳng ngóng về phía cuối đường. Cung má Ahoa đỏ hây hây vì ngồi lâu trong
là lúc ông bới tìm người vợ bị vùi lấp có tấm ảnh nào được chụp. Ông chỉ đường này khách du lịch thường bếp củi, tặng cho Amon một khối
cùng căn nhà ọp ẹp. Ông kiệt sức bởi nhớ duy nhất lời hứa: “Tết này con đi, họ mang theo những điều tươi rubik nhiều màu. Có người dừng lại
ý nghĩ đã bỏ rơi lại vợ mình trong quay lại thăm ông và tụi nhỏ”. Nếu mới từ những vùng đất khác. Thỉnh chỉ để ngồi lặng im, nói với ông “gió
lúc hiểm nguy. Lúc ấy vợ ông hình người ấy quay lại thật cũng chắc gì thoảng có người dừng lại hỏi đường, ở đây ngọt quá”. Lúc rời đi sau xe họ
như đang bắc nồi cơm nấu cho tụi ông đã nhận ra. ông cụ nói đi đường nào cũng đầy cột chặt một nhành mai rực rỡ. Mấy
nhỏ ăn còn kịp đến trường. Nhiều “Ông ơi ông! Cây mai ở vườn thú vị. Thằng Amon bỏ than củi vào giỏ trứng gà ông cũng đã chia làm
năm nay mắt bà cụ yếu đi vì khói và cũ trổ bao nhiêu là nụ”. Hôm nghe trong cái ống bơ, quắc vung từng quà cho khách. Thằng Amon phủi lớp
đôi tai đã nghễnh ngãng đi nhiều. thằng cháu nội khoe lòng ông đã vòng khói mỏng. Nó giục ông vào sương mỏng tang trên lưng áo ông
Lúc quả núi ập xuống có thể bà vẫn reo vui. Căn nhà mới nằm cách khu nhà chớ không sẽ lạnh vì sương, mình, phụng phịu bảo:
đang cúi người thổi lửa. Hoặc chăng đất cũ không xa. Tụi nhỏ nhớ nhà người ta hứa vậy thôi chứ chắc gì - Mình về nhà thôi ông. Người đã
bà đang cố dụi mắt thoát khỏi mớ thường thay ông tới lui trông nom đã nhớ. Nhớ chứ sao không. Người hứa chắc là không quay lại. Ngày
khói cay sè để tìm đường chạy thoát. vài gốc cây còn sót lại trong vườn. trọng nghĩa trọng tình không bao mai đã hai chín Tết rồi!
Suýt nữa thì ông cụ đã chìm trong Ông cụ nói năm nay trời lạnh mai giờ quên lời đã hứa. - Làm sao cháu dám chắc là họ
mớ ký ức của mình, nếu không nghe nở chậm cũng tốt, biết đâu hoa cũng Ông cụ chờ người ta quay lại không quay lại? Biết đâu trong số
thấy tiếng mấy con gà mái đang chờ người. Tụi nhỏ mải nôn nao không phải vì mong cầu nhận được những người vừa ngồi đây, có họ.
tranh nhau nhảy ổ. Ông bừng tỉnh nhớ những mùa tết cũ. Bố mẹ mất quà bánh, hay chút tiền gì từ họ. Ông cụ đã đứng dậy nhưng vẫn
thấy sương đã tan tự khi nào. Chúng sớm, chúng lớn lên trong vòng tay Ông chờ họ quay lại để nhìn thấy còn lưu luyến chút hơi ấm khách
tan vào lòng đất hay tan trong gió yêu thương của ông bà và dân làng. cuộc sống nơi này đã thật sự hồi để lại nơi này. Ông đứng đó hồi lâu
trời cũng không rõ nữa… Lúc còn sống bà gom góp tết từ độ sinh sau đau thương vùi lấp. Con nhìn về phía con đường, những nụ
Dạo này lũ gà siêng đẻ, mỗi hôm giữa năm khi vùi xuống góc vườn heo trong chuồng chỗ gốc cây ủn ỉn mai mới nở vàng tươi như hạt nắng
năm quả trứng cũng có khi bảy quả. mấy nhánh gừng, trồng thêm ít mè dũi giun. Đàn gà ấp mới nở con vàng xuân cứ lấp lánh trong tâm trí một
Trứng tuy nhỏ thôi nhưng đập ra đen chờ thu hoạch cất để dành cuối ươm, con trắng muốt chạy lon ton người già…

68 68
Xuân Ất Tỵ
Xuân Ất Tỵ