Page 8 - Báo Phú Yên

06
Ất Tỵ
Chợ tết
NGUYỄN BÁ THUYẾT Quê tôi có quan niệm chợ chiều 30
tháng Chạp là chợ tết của nhà nghèo, bởi
ơn 60 tuổi rồi nhưng mỗi lần nhắc
đến tết là tim lại rộn ràng, khóe
Hmắt cay cay, sống mũi nồng nồng. là sắm đồ để cúng, để đơm thì phải tươi
Tôi nhớ nhất những lần theo mẹ đi chợ
quê vào ngày 30 tết! Những gia đình nghèo cũng muốn vậy,
Đã lâu lắm rồi, và năm nay thêm một song quanh năm lo làm lụng vất vả để đến
cái tết nữa tôi không có mẹ gần bên, nhưng
những ký ức được cùng mẹ đi chợ tết ở quê
nghèo và giờ phút gia đình quây quần bên
nồi bánh chưng chờ đón giao thừa vẫn trong
tâm trí tôi với bao hình ảnh sống động. năm, dân lao động nghèo mới ra chợ, sắm
Nhớ mãi chợ tết quê nhà
toasoan@baophuyen.com.vn
Niềm hạnh phúc
từ phiên chợ đặc biệt
sửa vài thứ cần thiết để đón tết. Nhớ chuyện xưa nên những năm
Đi chợ tết nhà nghèo cũng có gần đây, ngày 30 tết tôi lại đi chợ nhà
cái hấp dẫn riêng. Đến chợ muộn, nghèo. Không biết bây giờ người ta
đôi khi phải chấp nhận mua với giá còn quan niệm chợ ngày 30 tết là chợ
cao gấp mấy lần giá trị thật của món nhà nghèo nữa hay không, nhưng tôi
hàng, nhưng cũng có khi mua được thấy người vào ra phiên chợ cuối cùng
nhiều thứ tốt với giá rẻ. Nhà tôi của năm vẫn tấp nập, rộn ràng, vội vã
thường vậy, khi ngoài kia đã tấp nập, bán mua. Tôi rất thích đến với phiên
nhộn nhịp cả tuần trước đó, thì chiều chợ ngày cuối năm ấy. Bởi khi hòa
30 tôi mới thấy tết về với nhà mình. vào dòng người hối hả, tôi sung sướng
Ngày đó, bố tôi là bộ đội chiến được sống lại trọn vẹn từng khoảnh
đấu ở miền Nam. Mẹ tôi là hộ sinh khắc khi còn nhỏ, được theo mẹ vượt
vừa làm ở trạm xá xã vừa làm thêm triền đê đến với phiên chợ nhà nghèo
ruộng, buôn bán gạo để kiếm tiền dấu yêu xưa. Giàu nghèo trong tôi giờ
nuôi các con ăn học. Những ngày không mấy quan trọng nữa, vì vật chất
giáp tết, người ta mua gạo, mua nếp không thể mua được những ký ức vô
nhiều hơn nên mẹ cũng có nhiều việc giá của không khí tết tuổi thơ.
hơn. Hết ca trực ở trạm xá mẹ lo đi Đang say sưa với dòng tâm trạng
thu nợ, kiểm tra lại ruộng vườn, củi đầy lưu luyến ấy thì chợt nghe tiếng
lửa để chuẩn bị cho những ngày tết. vợ gọi:
Tuy vất vả nhưng vì kiếm thêm được - Ông ơi!... Ông chở tôi ra chợ
Minh họa: ĐẶNG THỊ THỌ ít tiền nên tôi thấy tinh thần mẹ tốt mua thêm ít đồ, đặng mình mua thêm
hơn. Tôi chưa biết sẻ chia cùng mẹ, 2 chậu bông về chưng trước cửa cho
chỉ biết buồn vì phải đến cuối ngày thêm phần khí thế!
30 tết mẹ tôi mới thực sự dành thời Nghe xong lòng tôi càng thêm
những gia đình có điều kiện đều đã mua gian chuẩn bị tết cho nhà mình... phấn khởi: Ừ, mình đi thôi kẻo trễ
sắm đầy đủ từ trước đó. Và rằng sắm tết Tuổi thơ chị em tôi mỗi năm chỉ người ta mua hết!
khi tết đến mới được mua áo quần và Tôi chở vợ lượn qua từng con
ngon, muốn vậy phải lo mua sắm từ sớm. dép mới. Khi mua áo quần thì thường phố, lòng lâng lâng niềm vui đến
chọn bộ rộng hơn để dùng được với phiên chợ cuối cùng trong năm.
nhiều năm. Tôi 6 tuổi thì phải chọn Chợ đã giàu lên, người đã giàu lên.
khi xong việc cũng là lúc ngày cùng tháng mua bộ áo quần vừa cho 7, 8 tuổi để Dẫu vẫn tất bật vội vã nhưng thấy
tận mới đi sắm tết. trừ hao khi lớn lên. Mua dép thì chọn nụ cười người bán, người mua và cả
Chiều 30, sau khi tích cóp được ít tiền, loại dép nào bền, lâu đứt và chọn dép những người không bán, không mua
đã trả được hết hoặc một phần nợ nần trong nhựa dẻo để lỡ có bị đứt quai thì vẫn dành cho nhau cũng đủ hạnh phúc
có thể hàn lại được... lắm rồi. 
Chợ quê nhưng lúc nào cũng đủ
đầy mỗi dịp tết đến. Từ ngoài cổng,
đập vào mắt tôi là những sạp hàng
bán quần áo tết. Gọi là sạp nhưng
thực chất là những bộ quần áo rực rỡ
LÊ TRƯƠNG THÚY DIỄM mắc trên chiếc sào dài, bên trên căng
một tấm bạt lớn. Ấn tượng nhất là
hững cánh én chao nghiêng những bộ quần áo được may đủ kiểu
trên bầu trời xanh thẳm. dành cho trẻ em. Một vài em nhỏ
NTừng búp mai trong vườn nép sau lưng mẹ, đôi mắt long lanh
nhà thập thò hé nụ như chơi trò trốn nhìn những chiếc áo, chiếc quần đủ
tìm giữa mùa xuân. Cái lạnh vẫn màu. Nhìn tụi nhỏ, tôi lại nhớ đến
mơn man se sắt trên da thịt. Ấy là những lần được mẹ dẫn đi chợ mua
những dấu hiệu chỉ xuất hiện mỗi đồ tết. Hồi ấy nhà còn nghèo, ngày
năm một lần để tiễn đưa năm cũ và tết mẹ phải chắt chiu dành dụm để
đón chào năm mới. vun vén cho đủ đầy. Ấy vậy, mỗi lần
Sáng sớm 23 tháng Chạp, tôi theo được ướm thử lên người bộ quần áo
mẹ ra chợ sắm tết. Đã lâu lắm rồi tôi tết, lòng tôi lại tràn ngập niềm hạnh
mới được cùng mẹ tản bộ trên con phúc. Mùi hương kỳ diệu của lớp vải
đường quen thuộc. Con đường này mới bao giờ cũng vấn vương trong
ngày bé tôi đã cùng mẹ gánh rau, tâm trí những đứa trẻ.
bưng bí để đổi lấy từng bộ quần áo, Chợ tết luôn chật ních người qua
miếng thịt hay bánh kẹo sặc sỡ mỗi lại. Nhớ có lần, trong một phiên chợ
bận tết đến. Vậy mà bấy lâu nay, mải tết, vì mải mê nhìn ngắm những con
chạy theo những phù phiếm giữa búp bê với những bộ váy xinh xắn,
vòng xoay cuộc đời, đứa trẻ tôi ngày bàn tay bé xíu của tôi đã vuột khỏi
Đồ họa: YÊN LAN nào bỗng chốc quên lãng. tay mẹ. Khi tôi suýt khóc vì sợ hãi,