Page 12 - Báo Phú Yên
P. 12
10
Ất Tỵ
Sắc hương tết toasoan@baophuyen.com.vn
ó những nơi, cho dù cảnh M ùa xuân
NGUYÊN HẬU
vật thay đổi đến nhường nào
Cthì khi trở về vẫn ngập tràn dưới cội mai vàng
những ký ức như vừa hôm qua. Và
tôi, chỉ cần tháng Chạp quét một vệt
rét dài tê tái, thì như một cuộc hẹn
bất di bất dịch, sẽ về làng bên ngôi nơi hiên nhà. Với tôi lúc đó, khi góc
nhà cũ, dẫu bây giờ chỉ còn lại mênh sân nhà mình chộn rộn người, khi
mang gió! những cành mai núi dẫu chưa khoe
Ngày chuyển nhà đi nơi mới, điều sắc, những nhánh quế lan chỉ vừa
ba ray rứt nhất là gốc mai vàng. Đó là đơm nụ treo lỉnh kỉnh ngoài hàng rào
giống mai núi, thường bám vào hốc cây chìa vôi trắng thì mùa xuân đã
đá, phát triển rất chậm nên dẫu thân thực sự bắt đầu. Tôi ngẩn ngơ nhìn
đã cỗi cằn bởi nhiều tuổi vẫn chỉ lớn những đôi bàn tay thô ráp đầy vết cào
hơn nắm tay. Thế nhưng chỉ cần giữa của gai mây, thoăn thoắt chuốt từng
Chạp, khi đã rũ bỏ bộ áo xanh thì giữa sợi nhỏ đan những chiếc rế nồi, chiếc
tiết giao mùa vẫn lặng lẽ đâm ra chi rổ con mới tinh và thơm mùi nhựa lá.
chít nụ. Lúc ấy đang mùa gió Nam xao Những câu chuyện cứ nối tiếp nhau
xác, cha nhìn bọng giếng cạn sâu hun cho đến khi sương sớm đọng lại rụng
hút đã quyết định rằng để cây mai ở xuống chái hiên từng giọt. Họ trồng
lại trên nền đất cũ. Vì nếu mang theo, cây mai nơi thềm nhà cho chúng tôi,
cây cũng khó lòng sống trong khí trời như món quà xuân năm mới.
oi bức. Và khi đó tôi còn quá nhỏ để Mỗi năm tốp thợ rừng ghé lại, cây
hiểu rằng, dẫu chỉ là một gốc mai núi, mai cao thêm, vươn cành rộng hơn
thì với một người thâm trầm và trọng một ít, những câu chuyện cũng dày
nghĩa như cha, việc mang theo hay để Minh họa: HOÀNG HÀ THẾ lên và những nếp nhăn trên gương
lại cũng phải nghĩ suy thật nhiều. mặt sạm đen sương gió cũng hằn lên
Năm nào cũng thế, khi hơi lạnh vừa trời se sắt, những nụ hoa ẩn mình li ti ngát. Nếu tìm được nhiều cũng đồng rõ. Có người bảo đã dựng vợ gả chồng
kịp trườn qua dãy núi về làng thì cũng bật lên vàng rưng rức. Mai núi cánh nghĩa bữa ăn ba ngày tết sẽ đủ đầy cho con cái hết rồi, gánh nặng lo toan
bắt đầu mùa tìm mai tết. Loại mai núi nhỏ nhưng vàng đến nao lòng và rất hơn một chút. Những nhành mai núi xem như vơi đi một nửa. Có người
có cách bùng lên dưới mùa xuân rất lâu tàn. Dẫu khi đã rụng rơi xuống gốc, ấy, họ chỉ giữ lại cành nhỏ và ít nụ bảo về chuyến này thì thôi không đi
lạ. Những người thợ rừng chọn cành vẫn cứ vấn vương tươi thêm vài ngày nhất để chưng, còn lại đổi áo cơm nữa. Họ đã không còn đủ sức dẻo dai
mai đẹp nhất, cắt nhánh thật ngọt. Rồi nữa với mùa xuân. cho con cái của mình. Có những đêm để theo dấu mai rừng nơi chênh vênh
họ cũng kỳ công ngồi lặt từng chiếc lá Nhà chúng tôi ở đầu làng, cũng cạn Chạp, họ về đến làng thì trời vừa dốc núi, nơi rừng thiêng nước độc với
nhỏ, đốt lửa rơm thui vết cắt cho thật là nơi nghỉ chân của những người tối nên phải nghỉ lại để ngày mai mới rắn rết và muỗi mòng vô số…
ấm. Họ chuẩn bị những chiếc bao gai thợ rừng. Họ từ xa đến, đặt cược mang tết về với gia đình. Vì không Những năm sau khi mới chuyển
cũ, quấn thật chặt lại để mang về nhà. vận may lên những nhánh mai rừng, đủ chiếu mền, lại gặp cái lạnh cắt da nhà, mỗi lần giữa Chạp tôi theo cha
Và chỉ cần cắm vào nước, thì dưới tiết những loại thảo lan và địa lan thơm nên cha đốt lửa để sưởi ấm thâu đêm về lại nhà cũ. Tôi cùng cha vớt hết lá
mình một lớp áo mới, với màu sắc của những
đến đóa đào rực rỡ. Đào ở Nhật Tân có nhiều giống,
từ đào phai, đào bích đến đào thất thốn, mỗi loài
Tết hoa lại mang trong mình một vẻ đẹp riêng biệt.
trong sắc hoa đào Đào phai có sắc hoa nhẹ nhàng, thanh thoát,
còn đào bích lại khoe sắc đỏ thắm, rực rỡ. Đặc
biệt, những cây đào cổ thụ, với thân gốc lớn, đã
có mặt ở làng từ nhiều thế hệ, là biểu tượng của
BÌNH MINH làng đào Nhật Tân. Những cây đào này có thể
nở hoa quanh năm, nhưng đặc biệt nhất vẫn là
ròn 30 năm về trước, tôi là cậu học trò vào dịp tết, khi mà mỗi cành hoa lại mang một
lơ ngơ từ quê ra thủ đô nhập học. Tôi ý nghĩa riêng, tượng trưng cho sự thịnh vượng,
Tkhông đủ điều kiện vào sống trong ký may mắn và sự tái sinh của vạn vật.
túc xá nhà trường. Ấy vậy mà trong cái rủi lại Đến với làng đào Nhật Tân vào dịp tết,
có cái may, tôi được một người bà con giới người ta sẽ dễ dàng cảm nhận được không
thiệu thuê nhà ở một vùng ven đô. Vùng quê khí ấm áp và vui tươi. Những con đường làng
xinh đẹp ấy là làng đào Nhật Tân nổi tiếng mà ngập tràn sắc hoa, những cây đào đỏ thắm như
tôi chỉ biết trong từng câu hò câu hát. Nhà trọ những ngọn lửa nhỏ, chiếu sáng cả không gian.
ở giữa một vườn đào rộng lớn. Quanh năm Các ngôi nhà ở đây đều có ít nhất một cây đào,
tôi chứng kiến người nông dân chăm sóc từng và không khí tết như tràn ngập trong từng ngóc
cây đào phai, đào bích, để khi tết đến xuân về, ngách của làng. Mỗi cành đào được mang ra
những cây đào xinh đẹp đó như một nét chấm chợ là một tác phẩm nghệ thuật, với những
phá, tô điểm thêm cho mỗi gia đình không chỉ bông hoa tươi thắm, nhụy vàng óng ánh, tạo
ở thủ đô mà còn ở các tỉnh, thành phố khác. nên một bức tranh mùa xuân tuyệt đẹp.
Làng đào Nhật Tân đã tồn tại từ hàng trăm Chợ hoa Quảng Bá là không gian đặc trưng
năm nay. Đào Nhật Tân được biết đến không về hoa của Hà Nội. Đây không chỉ là nơi để
chỉ vì vẻ đẹp của nó mà còn vì những câu người dân thủ đô lựa chọn những cành đào đẹp,
chuyện tình cảm, tâm huyết của người trồng. mà còn là nơi giao thoa của những câu chuyện,
Mỗi năm, người dân Nhật Tân dành bao nhiêu những cuộc trò chuyện về tết, về những điều
công sức, tình cảm chăm chút từng nhánh cây, ước trong năm mới. Cảnh tượng trong chợ
từng chiếc lá. hoa những ngày này thật dễ làm say đắm lòng
Ảnh: BÌNH MINH Những ngày giáp tết, cả làng như khoác lên người. Đào Nhật Tân được bày bán khắp các
