Page 13 - Báo Phú Yên
P. 13
11 Ất Tỵ
toasoan@baophuyen.com.vn Sắc hương tết
khô rụng đầy giếng đá rồi cẩn thận
lặt từng lá mai, quét dọn lại thềm Lắng nghe
nhà và gom củi khô, lấy lá dừa che
chắn cẩn thận bỏ nơi thềm đất. Tôi
biết rằng chỉ có như thế cha mới an xuân về thêm màu mỡ. Đài báo thời tiết ẩm
tâm trở về vì những người bạn thợ ướt kéo dài là điều kiện để sâu rầy
rừng năm xưa, nếu còn ngang qua lỡ phát triển. Tôi tỉ mẩn bắt từng con
đường nghỉ lại, vẫn có củi khô đốt LÊ PHA LÊ sâu, pha thêm dung dịch hữu cơ từ
lửa ấm áp và không thấy quá trống vỏ chuối, cà phê để tưới gốc. Dưới
trải khi chúng tôi đã chuyển đi. những tán cây nhỏ, tôi còn trồng xen
Cũng có khi, cha về chỉ để ngồi kẽ vài khóm hương thảo để vừa đuổi
nhìn những bức vách nhà qua bao côn trùng, vừa tỏa hương nồng nàn
nắng mưa cộng với không có hơi cả khu vườn. Khi góc vườn trở nên
người đã bong ra trống không tứ gọn gàng, đến lúc các “vị khách”
phía, nhìn cội mai lẻ loi và ngồi nghe được mời xuất hiện. Đó là những
gió sớm mai xao xác thổi. chậu cúc vàng, đặc biệt là “tổ khúc”
Dòng đời cùng với những cuộc hoa cánh sen hồng đỏ rực rỡ tôi
thiên di đã làm cho những lần về mang về từ hội chợ xuân cạnh bờ
nhà cũ của chúng tôi thưa dần. Và hồ. Việc bố trí các chậu hoa sao cho
sau mấy mùa nắng hạn cộng gió Tây thật thẩm mỹ và mang yếu tố phong
Nam khô khốc thổi về thì cội mai thủy cũng thuộc trường phái nghệ
vàng rũ lá dẫu cha đã cố gắng tưới thuật sắp đặt. Cuối cùng, những cây
lên bao nhiêu là nước. Cha ngơ ngẩn cúc vàng được đặt ngay giữa, như
như mất đi người bạn tri kỷ bền tình. đón nhận ánh nhìn trực diện đầu tiên
Những người thợ rừng năm xưa đều từ khách đến chúc tết.
trạc tuổi cha, trong một ngày tháng Năm nay, khi tết đã cận kề, trời
Chạp nào nếu còn ghé lại, thấy gốc vẫn mưa phùn buốt giá. Nhiều loại
mai khô xác chơ vơ có lẽ cũng không hoa những năm trước giờ này đã e
khỏi ngẩn ngơ buồn khi nghĩ về ấp nụ và mơn mởn chồi non, nhưng
những đêm rộn ràng dưới gốc mai năm nay thời tiết đỏng đảnh làm góc
già một thuở. Họ cũng như cha, dẫu sân nhỏ của tôi thiếu hụt một số loài
gánh nặng áo cơm cùng với thời gian hoa yêu thích. Tôi quyết định sẽ tìm
đã hằn sâu vết chân chim năm tháng Minh họa: ĐẶNG THỊ THỌ mua một gốc mai vàng, người ta nói
vẫn luôn trọng tình xưa nghĩa cũ. Có mai là biểu tượng của sự may mắn
lẽ họ giờ cũng chỉ quanh quẩn mảnh hi đông sắp khép lại cánh gian an nhiên tự tại nhất, là nơi gửi và phú quý. Nhưng với tôi, mai còn
vườn nhà mà không còn tha hương cửa lạnh giá, xuân sẽ lại nhẹ gắm tâm tình. Từng gốc hoa như là loài cây nhắc nhở ta về sự bền bỉ
bởi những cuộc áo cơm cho ngày cận Knhàng ghé đến hiên nhà, một nhành ký ức được gieo xuống. và sức sống. Giữa mùa đông khắc
tết nữa. Và cha, kỳ lạ thay trong ký mang theo làn gió dịu ngọt ấm áp Bụi thiên điểu bên tường rào gợi về nghiệt, cây mai lặng lẽ chịu đựng
ức già nua của mình, vẫn cứ mới tinh như hơi thở của đất trời. Mùi đất ẩm thuở nhỏ hay đội nắng thơ thẩn đi để khi xuân đến bung nở những đóa
tươm những mùa xuân dưới cội mai ướt từ những cơn mưa phùn cuối tìm hoa dại. Hay chậu cẩm tú cầu hoa vàng óng ánh, như một lời chào
vàng bên hiên nhà cũ! đông lan tỏa trong không khí. Những là kỷ niệm của hai mẹ con trong đầy kiêu hãnh gửi tới đất trời.
chồi non nõn nà bật lên vươn mình từ chuyến du lịch Đà Lạt… Khi khu vườn đã hoàn thiện, tôi
những cành khô đã ngủ quên. Những bông hoa sau một mùa thư thái ngắm nghía từng góc nhỏ.
Như lời thì thầm của đất trời: tết đông lặng lẽ nay bừng tỉnh, khoe sắc Nắng xuân đã nhàn nhạt, nhẹ nhàng
góc chợ, từ những cành đào nhỏ, sắp về rồi! như để hòa với sự chuyển mình của hôn lên những cánh hoa mỏng manh,
những nhánh đào hồng, đến những Với tôi, để xuân thật tròn trịa, đất trời. Có lẽ, chính sự sống của khoác lên chúng một lớp áo sáng
cây đào lớn, khoe sắc thắm. Mùi không góc nhà, khung cửa nào có chúng đã truyền cho tôi nguồn năng mềm. Đất và trời dường như hòa làm
hương của hoa đào tỏa ra, pha lẫn với thể bỏ qua bàn tay dọn dẹp bài trí. lượng dồi dào, khiến lòng người một qua bảng màu rực rỡ của hoa cỏ.
không khí xuân khiến ai nấy đều cảm Đặc biệt với vườn hoa, nơi dường cũng xốn xang trước không gian Tôi, giữa khung cảnh ấy, chợt thấy
thấy thư thái và dễ chịu. như là linh hồn đặt trong sự giao thơm mùi tết. mình thật nhỏ bé, nhưng trái tim lại
Đứng giữa không gian ngập tràn thoa giữa đất và trời. Ngày xuân mà Nhẹ nhàng nâng niu từng cánh tràn ngập niềm vui và hạnh phúc.
sắc đào, lắng nghe tiếng cười nói rộn vườn hoa không rực rỡ đua chen hoa, dọn dẹp từng nhánh khô úa còn Điều tuyệt vời nhất mà việc
ràng của người mua, người bán, ai đủ màu sắc, như thế có phải là một sót lại, chuẩn bị cho những ngày đầu trồng hoa dạy tôi chính là sự kiên
cũng cảm thấy rằng mùa xuân đã thực thiếu sót? Có lẽ biến đổi khí hậu đã năm mới một lời chào rực rỡ nhất. nhẫn. Không phải cây nào cũng nở
sự về. Chị Hương Lan, một người dân khiến Phú Yên từ một vùng đất chỉ Ngày nào cũng vậy, tôi luôn tự nhắc hoa đúng mùa, không phải giống
Hà Nội, chia sẻ: “Mỗi năm tôi đều đến hai mùa mưa nắng chuyển dần qua mình phải kiên nhẫn, nhẹ nhàng với nào cũng rực rỡ như mong đợi.
đây để mua một cành đào đẹp cho gia trạng thái thời tiết hội tụ đủ bốn mùa từng đài hoa nhỏ. Đó không chỉ là Nhưng chính trong từng ngày chờ
đình. Đào Nhật Tân không chỉ đẹp mà trong năm. cách chăm sóc, mà còn là cách tôi đợi, từng giờ chăm sóc bằng tất cả
còn mang lại may mắn, khiến không Tôi vẫn còn nhớ, ngày còn bé, tìm thấy niềm vui giản dị từ sự sống đam mê, mỗi bông hoa lại trở thành
khí tết của gia đình tôi trở nên ấm áp tuy ở phố nhưng cổng tường rào nhà xanh tươi. Những cánh hoa không một phần thưởng quý giá, một minh
hơn”. má dài hơn trăm mét có hàng hoa chỉ mang đến vẻ đẹp, mà còn khiến chứng cho sự tận tâm. Ngắm nhìn
Làng đào Nhật Tân, với vẻ đẹp giấy nhiều màu. Là con út nhưng tôi nhận ra giá trị của từng phút giây vườn hoa nhỏ xinh, tôi nhận ra một
bình dị và sâu lắng, luôn là nơi đón được cái khéo tay nên không biết yên bình trong cuộc sống. điều giản dị nhưng sâu sắc: cuộc
chào mùa xuân tươi mới của Hà Nội. từ khi nào tôi đã trở thành “chuyên Mỗi bông hoa như nụ cười thầm sống cũng giống như những bông
Những cánh đào không chỉ là hoa, gia” cắt tỉa. Không những hoa giấy lặng của mùa xuân gửi đến những hoa này, cần được nuôi dưỡng và
mà là biểu tượng của sự hy vọng, sự mà tất cả các loại cây hoa trong ai biết cảm nhận. Mỗi khóm hoa vun vén từ những điều bé nhỏ, dung
sum vầy và tài lộc trong những ngày khuôn viên nhà đều qua tay tôi chăm không chỉ là vẻ đẹp của mùa xuân dị nhất. Phải chăng đây chính là
đầu năm mới. Mặc dù đối mặt với sóc. Có lẽ tình yêu thiên nhiên, đam mà còn là biểu tượng cho những nỗ món quà tết ý nghĩa nhất mà thiên
những thử thách từ thiên tai, nhưng mê cây cối đã nhen nhóm trong tôi lực không ngừng nghỉ. Tôi tin rằng, nhiên ban tặng cho những người biết
những người trồng đào Nhật Tân vẫn từ thuở thiếu thời! Lớn lên, đi qua khi ta chăm chút cho thiên nhiên, yêu thương và trân trọng từng điều
luôn lạc quan, kiên cường vượt qua nhiều nơi, gặp không ít khu vườn thiên nhiên sẽ đáp lại bằng sự an giản dị quanh mình? Một khu vườn,
khó khăn. Vậy là, mỗi mùa xuân đến, với đủ loại hoa quý lạ, nhưng với lành và yên vui. Chăm sóc vườn hoa một bông hoa, và cả những khoảnh
những cành đào Nhật Tân vẫn tiếp tôi, vườn hoa nhỏ của má vẫn là nơi là cả một hành trình dài mà tôi dồn khắc bình yên, có lẽ là lời nhắn nhủ
tục khoe sắc, mang theo niềm tin, hy giản dị mà đầy ắp yêu thương. hết tâm huyết. Bắt đầu bằng việc dịu dàng nhất rằng, hạnh phúc thực
vọng và ước mơ về một năm mới an Góc sân nhỏ hôm nay, dẫu khiêm nhặt lá khô, cắt tỉa những cành hoa ra luôn nằm trong tầm tay ta, nếu ta
lành, thịnh vượng. nhường, nhưng với tôi đây là không đã héo, rồi bón phân hữu cơ cho đất biết sống chậm lại và cảm nhận. 
