Page 25 - Báo Phú Yên
P. 25
23 Ất Tỵ
toasoan@baophuyen.com.vn Hồn tết
Trở cánh thiên di hít để mùi nếp thơm lừng trong đêm
gió lạnh. Ổng trầm trồ khi má dùng
lá cẩm, lá dứa, trái gấc, chanh dây
để nhuộm màu cho mấy viên trôi
nước. Đâu chừng bốn mùa tết, ổng
TỐNG PHƯỚC BẢO
ận gió lạnh ngọt len lỏi qua tìm vị tết đều đặn ghé nhà xin ăn tết ké. Má
cười bỏm bẻm hiền thiệt hiền.
Đám sả má trồng hồi lên nhà
đồng bưng, má bắt đầu nhẩm tôi bận trước đã cao ngút. Bữa
Btính còn bao lâu nữa đến chiều hôm má điện thoại nói mấy
tết. Má hay ướm lời mấy đứa con Cửu Long bà bạn khoe ngày về của con cháu
chuyện ngày về. Xa miệt đồng bưng rồi. Những đứa con châu thổ cùng
dễ chừng hơn năm chục năm đời chạy dọc triền sông tắm mưa Cửu
mình. Trong ký ức xa xăm của tôi Long, nay chọn thị thành xanh đỏ
vẫn nhớ cái nhà thờ tổ ba gian thênh đèn vàng, nhạc xuân xập xình, gá
thang rộng ôm vào lòng mình trăm thân quãng đời mình, cũng theo
năm dòng tộc. mùa gió tết mà quay về cố thổ. Má
Kỳ thực, mấy chục năm trước, khoe chuyện thiên hạ, nghe chừng
dân châu thổ chín nhánh sông vẫn rộn rã nhưng cũng đắng đót niềm
còn long đong đời sống. Mỗi năm mong mỏi. Má cũng đã chuẩn bị đủ
đều đi xin tờ lịch in hình diễn viên đầy mấy thứ vụn vặt để bày biện cái
hay ca sĩ để dán vách nhà. Tết nhà tết như ý mình muốn. Nhưng điều
toàn người đẹp người sang nhìn má mong muốn nhất mỗi độ tết đến
cũng đã con mắt. Chừng má với xuân sang, thì lại chẳng thể mua
mấy cậu lớn lên một chút, bắt đầu sắm được. Tất cả tùy theo sự sắp
bôn ba xa xứ mần ăn, chắt chiu xếp của mấy con chim sáo sổ lồng
đồng lặn đồng hụp mà hùn tiền bay qua đồng bưng mà gá thân phồn
xây cho ngoại căn nhà tường. Năm hoa đô hội. Chừng nào sáo về? Bao
đó, tết trong nhà mới, mùi vôi quét nhiêu bà má Cửu Long là bấy nhiêu
hăng hắc mà ai cũng thấy nồng ấm con chim sáo tha hương, cũng ngần
vô cùng. ấy câu hỏi cho ngày trở cánh thiên
Tết của má là những ngày chộn di.
rộn theo ngoại sáng sớm xuôi xuồng Những đứa con đất chín sông
ra chợ nổi. Chợ họp trên khúc sông cũng long đong phận mình nửa cuộc
cái. Ghe xuồng thương hồ theo con người, ăn cái tết đủ đầy là nhờ đôi
nước chạp mà tự biết đường tìm về. bàn tay má. Tuổi này rồi, chừng
Muốn mua thứ gì thì ngó cây bẹo như cũng thấm thía niềm sum vầy,
mà cập sát mé ghe. Tết nên tiếng đãi thấm thía mùi tết vị xưa mà má dày
bôi nghe chừng cũng dễ thương quá công giữ lấy. Bận tết nhứt đã biết
đỗi. Câu chào câu hỏi, lời chúc tiếng tự tay nhổ sả, cắt lá dứa, ngắt mớ
mừng đựng đầy ghe nhỏ về tận tới ngò rí, đập dập mấy củ gừng, toàn
nhà. Người quê mua bán thiệt thà, những thứ ngoài mảnh sân nhỏ má
trả giá cũng bớt một hai ngàn là ưng trồng, để nấu nồi nước tắm chiều ba
bụng vừa lòng. mươi. Cái nếp tắm nước lá má dạy
Có lần tôi lê la theo má đi chợ từ hồi còn nhỏ xíu đến tận khi đầu
chồm hổm ở ven sông quê mình. lốm đốm bạc mấy đứa con vẫn nhớ.
Nghe má trả giá, thấy má lựa đồ. Chiều ba mươi tắm gội cho trôi đi
Mồ hôi nhễ nhại vậy mà má hổng những xui rủi, những điều chẳng
than mệt. Má ghé sạp này má chào hay, những thứ chẳng đẹp. Mùi nồi
bà bán thịt, hỏi chuyện con cái nhà Má khéo tay nước lá thơm nối liền những miền
cửa. Má qua quầy kia cười hề hà với nên chẳng khi nào ký ức xưa cũ đến những đoạn đời
cô bán trái cây, nhắc chuyện mấy chịu cho đám con mưa nguồn chớp bể. Mùi nước lá
đứa con người ta rành rọt thể như cháu mua dăm ba thứ ấm áp thanh tẩy những trĩu trịt nặng
con má. Tay xách nách mang chứ mứt tết đóng gói trong lòng của một năm cũ, hít một hơi
má vẫn ghé tiệm chè đầu chợ, ăn ly cửa hàng. Má tự tay làm Minh họa: thấy niềm sảng khoái của chặng
chè sương sa bánh lọt mà gật đầu hết. Thiệt ra tết chỉ vui khi HƯNG DŨNG đường dài mới mẻ năm sau. Hay
chào mấy bà, vẫy tay với mấy ông. mình tất bật lo toan. Nếp xưa vẫn như cái vị gừng nóng ấm, cay nồng
Chợ tết nên hàng hóa quá cứ in hằn vào tâm trí má. Biến thiên thích thú bốc lấy hết mứt dừa, đến cánh mũi dịu ngọt nơi cuống họng,
chừng, người thì rần rần lũ lượt, về thời cuộc hay dâu bể thác ghềnh thì mứt thơm, rồi sang mứt mãng cầu. mà bao năm qua má bắt mấy đứa
đến nhà mà mùi thịt, mùi gà, mùi dân mình cũng bảo nhau ăn tết. Là Chừng hay má tự tay làm thì ổng cháu con phải ngậm một lát gừng,
cá, hay mùi bánh trái cứ quyện vào ăn thì phải làm mới thấy được cái tròn xoe mắt. Ông sếp trẻ cầm đôi khi thắp nhang vọng tết thời khắc
quanh quẩn thân thể. Quê giờ cũng thú của tết, của năm ba ngày vui. tay nhăn nheo nua già nổi gân guốc giao thừa thiêng liêng. Dễ chừng
có siêu thị to đùng, hỏi má sao Mà suy cho cùng, chỉ là nhắc đến tết mà vuốt lấy vuốt để. Ổng bập bẹ suốt đời chẳng đứa nào quên.
không đi sắm tết trong đó cho tiện thì thèm vị mà thôi. Vị tết của má từ mấy câu chúc tết của mấy nhân viên Má đâu còn mấy mùa xuân để ủ
nghi thơm tho. Má chưng hửng, nồi thịt kho nước dừa, để lửa liu riu, người Việt cho má nghe. Ổng khen đầy những yêu thương trong vị tết
chèn mùi tết đó bây. Đi chợ tết cốt mùi bốc lên thơm lừng căn bếp. Hay má giỏi. Ổng nói mấy đứa con may xa xưa cũ càng với cháu con. Một
là bởi thèm cái mùi hối hả chộn rộn hai lăm tết là má làm kiệu, tự tay mắn. Có đánh đổi hết tài sản cuộc năm trường hun hút, còn nhìn thấy
mua bán. Mùi chợ tết ám vào tâm gọt, rồi nấu nước giấm ngâm. Đến đời ổng cũng muốn có một bà má nhau, còn được ngồi cùng nhau bữa
thức cả đời con người ta. Ra chợ nỗi đứa cháu nội mỗi lần nghe mùi như vậy. Ông sếp trẻ vốn dĩ là cô nhi cơm đoàn viên, tiễn năm cũ, đón
hỏi nhau một câu, chào nhau một kiệu là y như rằng biết sắp được nội từ hồi nhỏ xíu. năm mới, đó đã là một diễm phúc.
tiếng, chúc câu bình yên, cầu mua lì xì. Má cứ mình ên mà làm. Mình Mấy món mứt của má cứ thơm Vậy nên, nếp nhà má giữ, mùi xưa
bán thuận hòa vui vẻ suốt năm. ên giữ mùi tết cho gia đình. ngọt bắt mắt xanh đỏ tím vàng màu má gìn, vị tết má làm, thiệt tình
Người mua kẻ bán quen mặt, biết Có một năm ông sếp trẻ người hoa trái quê hương. Ông sếp trẻ còn là điều mà biết bao đứa con mang
nết, tin nhau mà tìm, chục năm thì Pháp của tôi đòi ăn tết Việt, ổng ăn thêm vài bận tết nữa. Ổng học má trong mình dòng máu Việt, dù có ở
rành nhau hết. Tưởng xa lạ chứ về căn nhà thờ ba gian, gật đầu khi cách gói bánh tét, cũng ngồi canh bất cứ nơi đâu, cũng đều thèm tết
nhiều khi như ruột rà thân gần. thử món mứt khế của má. Ông sếp bánh chín rồi hí ha hí hửng hít lấy đến cứa lòng, thắt dạ. 
