Page 36 - Báo Lào Cai - Số Tết Âm Lịch

36
36 LÀO C AI
LÀO CAI

Minh họa của TRUNG HIẾU
nh
Trên đỉnh
Trên đỉ

Ô Quy Hồ
Ô Quy Hồ

Truyện ngắn của VŨ THỊ HUYỀN TRANG

ôm qua lên Lào Cai dừng chân ở Trạm Mẹ con Nhiên đến khiến cuộc sống độc thân của Duẩn mà đã nhận vơ nhận với. “Gì chứ, về cái khoản nhìn
Sương hình như tôi nhìn thấy Nhiên ở thêm bận rộn. người thì anh còn lâu mới bằng bà già này nhé”. Nhưng
“Hđó”. Cậu bạn gọi điện hỏi chuyện công Duẩn là họa sĩ, có một xưởng vẽ nhỏ tại nhà. Anh bà cụ cũng đâu có nhìn thấy tâm tư của Nhiên. Cô đến
việc, tiện thòng thêm một câu như vậy, đâu biết đã sống với mẹ già, ngày ngày bà chỉ thích muối dưa và thành phố này thật ra không có ý định gắn bó lâu dài.
kích hoạt cuộc kiếm tìm của Duẩn. nói chuyện với mèo. Thỉnh thoảng bà than nhà buồn Nếu tìm không được người cô sẽ lại dẫn đứa nhỏ rời

Suốt ba năm nay đã có lúc Duẩn mệt nhoài với quá giá thêm con thêm cháu sẽ vui. Dù nhà có hẳn hai đi. Như con thuyền nhổ neo tìm bờ bến khác.
cuộc kiếm tìm này. Anh nghĩ phải chăng Nhiên đang dãy trọ cho thuê nhưng họ đều bận rộn. Họ đi làm suốt - Mà thật ra cô ấy đi tìm ai mới được?
chơi trốn tìm khi thỉnh thoảng lại lộ ra ở đâu đó một vài ngày, về nhà khi tối muộn, chui tọt vào phòng đóng kín - À thì… cô ấy đi tìm bố của con mình.
dấu vết. Những dấu vết mơ hồ, nhưng trong con mắt cửa nghỉ ngơi chẳng thiết chuyện trò. Từ ngày mẹ con
kẻ si tình sẽ nhận ra nó dính dáng đến Nhiên. Như lúc Nhiên về bà cụ vui hẳn. Thỉnh thoảng Nhiên lại gửi bé Bà cụ nói thế, thẫn thờ nhìn bức tranh vẽ con mèo
lướt facebook thấy ảnh bạn đi du lịch chụp căn nhà Bống nhờ bà cụ trông giúp để đi đâu đó đến tối mịt mà bé Bống để lại tặng mình. Bà lẩm bẩm hoài sao
nhỏ ở một phố núi nào đó, ngoài hiên phơi bộ váy hoa mới về. không để con bé ăn nốt cốc tào phớ rồi đi? Sao phải
của trẻ con Duẩn chắc rằng có Nhiên ở đó. Đơn giản Công việc của Nhiên là sáng tạo nội dung, biên tập, vội vàng lôi con nhỏ đi như chạy nợ không bằng. Thì
vì hôm bỏ đi, cô ấy dắt theo bé Bống mặc bộ váy hoa tư vấn hỗ trợ xuất bản và nhận các dự án chấp bút đúng là chạy nợ còn gì. Không nợ tiền nợ bạc nhưng
y như thế. sách. Những lúc rời mắt khỏi màn hình máy tính, Nhiên Nhiên thấy mình mắc nợ ân tình. Nợ sự chu đáo,

Bạn anh cười bảo, quần áo mua trên mạng mỗi mẫu hay ngồi rủ rỉ cùng bà cụ đủ thứ chuyện trên đời. Có khi mong đợi của một người già. Nợ ước mơ về một mái
sản xuất cả ngàn cái thì thiếu gì người mặc. Tìm thế ngồi xâu kim khâu hộ những bộ quần áo tuột chỉ của ấm gia đình mà Duẩn từng có lần nói bóng gió xa gần
chẳng khác gì mò kim đáy biển. Lần khác vô tình lướt mẹ con Duẩn. Có khi cô ngồi phụ bà cắt rau dưa, nói với cô.
tiktok thấy người ta quay chuyến tàu hỏa rời ga, cửa sổ chuyện về làng quê, khơi đúng mạch nhớ nhung của Hôm ngó vào xưởng vẽ, Nhiên bắt gặp Duẩn đang
tàu hiện ra góc nghiêng một khuôn mặt người phụ nữ. một người già. Có khi bắc cái ghế, Nhiên ngồi nhuộm ngồi bất động trước bức tranh dang dở. Cô nhận ra
Chỉ vài giây ngắn ngủi đủ khiến Duẩn khuấy tìm điên tóc cho bà cụ, khối người trêu “cứ tưởng con dâu”. người phụ nữ trong tranh không ai khác, chính là mình.
đảo các sân ga. Cho đến khi Duẩn nhận ra, chỉ là mình Nhiên bẽn lẽn cười, cô đâu biết ở cửa sổ xưởng vẽ có Thành phố này không phải là nơi đầu tiên cũng không
đang đi tìm bóng chim tăm cá thì trên chiếc khăn Nhiên một đôi mắt luôn lén nhìn mình. phải là mảnh đất cuối cùng mẹ con Nhiên sống. Cô
bỏ lại mùi hương quen thuộc cũng phai rồi. Bé Bống thích mê con mèo nên quanh quẩn chơi với chẳng muốn gây nhung nhớ, tơ vương làm khổ một ai.
Sáu năm trước Nhiên dắt một bé gái ba tuổi đến gõ nó cả ngày không biết chán. Bà cụ hay chờ gánh hàng Lúc lôi con rời đi, có một nỗi xót xa tiếc nuối nào đó khẽ
cửa thuê phòng trong một đêm mưa gió. Chiếc biển rong đi qua, dùng những đồng tiền lẻ bán dưa để mua dâng lên trong tim Nhiên. Nhiên tự hỏi cô trốn Duẩn hay
“cho thuê phòng” gió quật rơi xuống đất, bám đầy bụi quà cho Bống. Thỉnh thoảng con bé thập thò xưởng là đang chạy trốn chính mình? Có thật là cô không có gì
bặm. Chiếc ô mỏng manh trên tay Nhiên gió rình rập vẽ, Duẩn cho nó tờ giấy trắng và hộp bút màu là ngồi để lưu luyến chốn này?
thốc ngược lên liên tục. Đứa nhỏ dù được che đậy vẫn ngoan cả buổi. * * *
bị ướt, ngước đôi mắt to tròn nhìn Duẩn. Trên đôi tay Duẩn để ý, thấy dạo này đi chợ mẹ mình mua thứ gì Theo lời bạn kể cứ đi dọc Quốc lộ 4D, Trạm Sương
bé nhỏ run lên vì lạnh vẫn ôm ghì con gấu bông màu cũng nhiều hơn. Mấy chiếc nồi cỡ nhỡ cất trong tủ đã sẽ hiện ra trên đường đèo Ô Quy Hồ. Đó là một nhà
xám. Duẩn mở cửa căn phòng trọ cuối cùng nằm sâu lâu được lôi ra thay cho bộ nồi nhỏ vẫn nấu đủ hai mẹ hàng dành cho khách du lịch nghỉ chân. Manh mối chỉ
cuối dãy cho mẹ con Nhiên. Người thuê trọ cũ vừa mới con ăn. Thỉnh thoảng, bà sai Duẩn bưng sang cho mẹ có vậy, không hơn. Có thể người mà bạn gặp đúng là
chuyển đi còn chưa kịp dọn dẹp sạch sẽ, gọn gàng. con Nhiên bát canh chua, đĩa cá kho hoặc mấy bắp ngô Nhiên. Có thể Trạm Sương chỉ là chốn nghỉ chân ngắn
vừa vớt ra nóng hổi. Có hôm bà cụ thủng thẳng buông
Duẩn bảo: “Bật nước ấm hai mẹ con tắm đi không ngủi. Khi anh tìm đến nơi chắc Nhiên đã rời đi không
cảm. Nhà cửa dọn sau, thiếu thứ gì cứ gọi”. Đêm ấy mấy câu vờ như nói một mình nhưng cốt để cho ai kia để lại chút dấu vết nào. Biết đâu ngay cả người chủ
đứa nhỏ sốt, Nhiên gõ cửa hỏi anh có liều thuốc hạ sốt nghe thấy. “Giá mà ăn một mâm, thì đỡ phải bưng qua Trạm nghĩ ngợi mãi cũng không nhớ nổi có một cô gái
bưng lại”.
nào không? Đứa nhỏ tỉnh dậy sau cơn sốt nhìn bát mì nào tóc dài ngang vai, có má lúm đồng tiền, dắt theo
tôm trên bàn nuốt nước bọt. Duẩn lục từ trong túi áo Duẩn nghe chỉ biết cười trách mẹ rằng người ta về một đứa nhỏ chừng hơn tám tuổi. Cũng phải, biết đâu
của mình một cây kẹo mút còn sót lại trong nhà từ tết. đây chưa đến một năm biết lòng dạ nông sâu thế nào Nhiên đã cắt tóc ngắn. Biết đâu khi ngồi ở Trạm cô