Page 37 - Báo Lào Cai - Số Tết Âm Lịch

37
Ất Tỵ 20252025 37
Xuân
Xuân

Ất
Tỵ

Ký ức tết
ấy không nở nụ cười nào thì làm sao thấy má lúm đồng
tiền. Biết đâu bé Bống giờ đã lớn phổng phao như một
thiếu nữ rồi. Mẹ Duẩn mỗi lần thấy con đóng xưởng vẽ Ký ức tết
để chuẩn bị cho một chuyến đi, bà hay để lên xe một vài
nắm kẹo. “Nếu gặp Bống nhớ đưa cho nó. Trẻ con, có
trong tuổi thơ tôi
đứa nào mà không thích kẹo”. Dần dần khay để đồ trên
xe đã đầy kẹo mà Bống của bà cụ vẫn chưa tìm thấy. trong tuổi thơ tôi
Xe chạy vụt qua Duẩn mới kịp nhận ra Trạm Sương
nằm lặng lẽ bên đường. Không rực rỡ phô trương, Trạm
như một cô gái thổ dân ngồi bên dốc đá. Lưng quay ra
đường, mặt hướng vào núi, dưới thung lũng dâng lên VÀNG A GIANG
tầng tầng mây trắng. Duẩn bước vào Trạm, có một cảm
giác thân thuộc khó thể diễn tả bằng lời. Khi cánh cửa
đóng lại, mọi ồn ào ngoài quốc lộ đã bị ngăn lại, một hi những đỉnh đồi đủng đỉnh đi qua mùa đông giá thì cũng là lúc tết đến xuân về, vạn
thế giới cách biệt hiện ra. Trên quầy lễ tân, một bình vật chuẩn bị bừng thức sau một mùa dài ngủ đông. Đất trời, lòng người cũng vậy! Tất
hoa chuối rừng như gom đất trời mà đỏ. Trạm không Kcả như quyện vào nhau, dệt nên những hy vọng, non xanh về ngày mai rạng rỡ. Như
mở nhạc, nhưng mọi thứ âm thanh tự nhiên ở đây đều lộc biếc non xanh nhớ về những ngày mới nhú, những khi đất trời giao thoa như này, lòng
khiến anh dễ chịu. Cô nhân viên bước ra nhỏ nhẹ hỏi: tôi lại chộn rộn về ký ức tết năm nào.

- Anh cần gì ạ? Khi ngồi lắng lại, ký ức tết chầm chậm ngược về như thước phim quay chậm. Tết trong
tuổi thơ tôi đong đầy cảm xúc như mẻ bánh giầy của mẹ, đủ cung bậc như những sắc xôi
- Tôi cần tìm người. chợ phiên của bà. Thánh thiện, ngọt lành như mó nước đầu làng. Tôi nhớ thời ấy, thời mà
- Tìm người? chưa có điện thoại thông minh, mỗi khi tết gần đến, lũ trẻ chúng tôi lại cùng nhau làm cù
quay để chơi tết. Những khúc gỗ tròn như bắp chân được đẽo, gọt tỉ mẩn để thành con
- Phải! Nhưng trước tiên cho tôi một tách cà phê phin. cù quay chắc nịch, cầm trên tay nằng nặng y như rằng đã nắm chắc phần thắng về mình.

- Cà phê sẽ có ngay, nhưng anh cần tìm ai? Chuẩn bị đón tết, ai nấy đều chăm chỉ luyện tập đến nhỡ cả bữa. Bởi ai cũng mong những
tràng pháo tay về mình, mong những lời thán phục của các cô gái đến xem.
- Người phụ nữ hơn ba mươi tuổi, có má lúm đồng
tiền. Cô ấy dắt theo một bé gái 8 tuổi tên là Bống. Tôi nhớ những khi tết cận kề, chị em tôi lại vào rừng trúc để chọn ra cây trúc đẹp mang
về làm cầu lông gà. Bố tôi ở nhà đẽo gọt vợt cầu lông, gỗ càng có độ cứng thì khi đánh
Cô nhân viên ngẩn người rồi tủm tỉm cười, không nói cầu lông càng bay xa. Những cái cầu lông gà vấn vít bay từ bên này sang bên kia kèm âm
thêm câu gì, lặng lẽ đi vào phía bên trong. Tiếng chuông thanh giòn giã như lời thổ lộ mà đôi lứa giấu kín trong từng lượt cầu dành cho nhau. Nhờ
gió không làm con mèo nhỏ giật mình. Nó thảnh thơi đánh cầu mà bao đôi lứa nên duyên vợ chồng từ sau tết, thậm chí có đôi còn ngay trong
nằm ngủ trên chiếc váy thổ cẩm trên bàn. Phía ngoài tết. Trò đánh cầu kéo dài đến tận chiều mà chưa ai muốn về, phải đến khi trời nhá nhem
mây bồng lên cao phủ mờ cả những chiếc ghế ngoài ban hẳn thì các nam thanh nữ tú đành phải ra về trong sự quyến luyến. Bởi lẽ đó, đánh cầu là
công. Cô nhân viên đi ra, lịch sự đặt một cốc trà hoa cúc âm thanh tết mà tôi thích nhất mỗi dịp tết đến xuân sang.
trước mặt anh.
Nhớ về ngày tết trong ký ức tuổi thơ, tôi nhớ về những ngày đi chợ cùng mẹ mua quần
- Anh gọi cà phê mà. áo mới, mua tấm giấy bản, muối mắm, hương thổ công... về ăn tết. Tôi thích nhất chợ tết
- Anh đau dạ dày không nên uống cà phê. Trà hoa cúc cuối năm, bởi tôi sẽ có thêm quần áo mới. Chợ cuối năm còn là thời điểm đông nhất và
pha chút mật ong có tác dụng giải nhiệt, kháng viêm, không khí sôi động, nhộn nhịp nhất. Những lời chào hỏi nhau bỗng rôm rả hơn, hồ hởi
chống co thắt dạ dày. hơn, tất bật hơn.
Duẩn ngẩng mặt nhìn như dò hỏi, có phải là cô ấy ở Tôi thích ngắm những đứa bé má phúng phính, đỏ hây hây theo mẹ đi chợ, ngắm
đây? Nhiên cũng từng nói vậy khi nhiều lần nhìn thấy tách những bát rượu sóng sánh của các ông, các bố bên chảo thắng cố đang sôi, quyện với gia
cà phê anh pha để bên cửa sổ xưởng vẽ. Bởi cô từng vị núi rừng xông thẳng vào mũi. Chợ cuối năm, ai cũng phơi phới tràn đầy như mùa xuân.
nghe bà cụ than cậu con trai bị bệnh dạ dày mà không Nhớ về tết tuổi thơ, tôi còn nhớ về một tuổi thơ dữ dội. Tôi nhớ những ngày theo chị gái
chịu ăn ngủ đúng giờ. Có lần Nhiên mang về gói trà hoa đi hái lá dong về bán, lấy tiền tiêu tết. Hết trèo đèo, lội suối rồi lại lên dốc, để rồi được trả
cúc nói anh thử đổi sang uống thứ này xem sao, biết đâu công khi gặp những gốc lá dong xanh um, tươi tốt mà chưa ai đụng đến, lá nào lá đấy dài
lại thích. Anh từng nghĩ mấy thứ trà hoa đó chỉ hợp với chị mượt thơm căng mũi thì y như rằng tết sẽ tha hồ tiền ăn quà vặt. Bây giờ cuộc sống đủ
em phụ nữ chứ làm sao có thể giúp mình thăng hoa cảm đầy, tiện nghi nhưng tôi vẫn nhớ về những ngày tết xưa.
xúc. Cho đến khi mẹ con Nhiên rời đi, anh mới pha một Đó là những ký ức trong trẻo, mộc mạc mà trẻ thơ vùng cao ai cũng có. Ký ức dẫu dữ
cốc trà hoa cúc cho mình. dội hay bình lặng thì nó mãi là liều thuốc an thần để mỗi chúng ta ngược về trước cuộc
Có một người phụ nữ lén nhìn Duẩn từ phía sau. Vẫn sống thăng trầm và lo toan. Giờ có tuổi rồi, tết không còn háo hức như thời thơ ấu nữa.
cái dáng gầy gò, ăn mặc đơn giản, kiểu ngồi cúi mặt như Nhưng cứ mỗi dịp tết đến xuân về chỉ muốn về thật nhanh bên gia đình, người thân để
mải đăm chiêu suy nghĩ điều gì. Tấm lưng kia từng nhiều nghe những lời thủ thỉ, thậm chí là lời nhắc nhở, bảo ban của cha mẹ, để bản thân trưởng
lần cúi xuống đeo dép giúp Bống, sửa vài món đồ hỏng thành kịp tuổi già của cha mẹ trước sự ầm ào của thác thời gian n
trong phòng trọ. Bàn tay ấy từng nhiều lần dạy Bống làm
bạn với sắc màu, sờ lên vầng trán sốt nóng bỏng của
con, rụt rè chìa cho Nhiên món quà vặt anh mua đâu đó
ven đường.
Có những thứ bình dị, giản đơn chỉ khi xa rồi mới nhận
ra ấm áp và đáng quý. Nhiên đã mải mê đi tìm thứ không
thuộc về mình. Cho đến khi cô nhận ra người thương
mình thật sự. Đó là khi giữa cơn sốt Bống mê man gọi
tên Duẩn. Là lúc ngồi trên toa tàu hỏa thấy mọi thứ đang
vùn vụt trôi đi, Bống thẫn thờ ngắm viên đá cuội vẽ hình
mặt cười mà Duẩn tặng hôm nào. Là chính giây phút
Bống hỏi: “Bao giờ thì mẹ con mình quay lại căn nhà cũ?
Không biết giờ này bà đang làm gì mẹ nhỉ? Bác Duẩn
có còn nhớ con không?”. Nhiên đã ngộ ra rằng con bé
không cần một người bố đã bỏ rơi nó từ trong bụng mẹ.
Duẩn đâu biết Nhiên vẫn dõi theo anh qua những dòng
trạng thái hay vài bức ảnh hiếm hoi đăng trên facebook.
Duẩn cũng không biết rằng hôm bạn anh nghỉ chân ở
Trạm Sương, Nhiên cố tình để lộ ra dấu vết bởi biết thể
nào người thương cũng đi tìm.
Chỗ Duẩn ngồi chỉ cần nhìn lên trên sẽ nhận ra nét vẽ
quen thuộc trên bức tranh mới được treo lên. Bống vẽ (Tranh minh họa).
một gia đình bốn người quây quần trên mảnh sân nhỏ,
chỗ bà cụ hay ngồi nhóm bếp than tổ ong kho cá. Con
mèo mướp nằm cuộn tròn trong lòng Bống. Bống nói tất
cả những nơi từng dừng chân, nó đều sẽ để lại một bức
tranh của mình. Để lỡ Duẩn có đi tìm sẽ biết cách lần
theo dấu vết… n