Page 33 - Báo Lào Cai - Số Tết Âm Lịch

Ất Tỵ 20252025 33
33
Xuân
Xuân

Tỵ
Ất

Lồ Sử Thàng hôm nay.

Vợ chồng
ông Lùng Tà Chéng
bên ngôi nhà cao tầng
khang trang, hiện đại.

chưa từng có ở miền đất này. Có người khoe. Ôi, ngôi nhà mới lừng lững, cao địu lù cở nặng đến cháy lưng rộp vai
nọ còn bán tín bán nghi rằng, không rộng và đẹp nhất nhì bản, với phòng ốc như trước đây.
biết đường này có đi được đến bản rộng rãi, bàn thờ tổ tiên cùng miếng vải “Mạnh nhất là vào năm 2020, chi bộ
mình không? Núi đá thế kia sợ lại giống đỏ treo sào gác trên tầng cao nhất, cửa đặt mục tiêu xóa 10 nhà tạm mà chưa
con ngựa già nhanh mệt, đi giữa chừng kính màu lấp lánh trong nắng xuân, màu hết năm cả thôn đã xây được hơn 20
rồi nằm ệp ra, cái chân không chịu đi sơn mới khoe sắc. Đẹp không kém gì nhà. Năm ấy, cả thôn đổi công, thuê
nữa…??? ngoài phố thị. thêm cả người nơi khác đến xây nhà
Nhà nước hỗ trợ cho không xi măng, Ôn lại chuyện cũ, ông Chéng bảo: mới kịp đón tết” - Bí thư Câu nhớ lại.
cát sỏi, cử cán bộ chuyên môn xuống Thấy nhà cửa của bà con xập xệ, ẩm Đến bây giờ, thôn có 83 hộ thì 80
khảo sát kỹ, làm thiết kế kỹ thuật, còn thấp, tối om om, mình là đảng viên, làm hộ đã xây được nhà hai tầng kiên cố,
bà con Dìn Chin, không kể làng trên bản cán bộ xã thấy như có lỗi. Xây cái nhà thoáng đẹp chỉ còn 3 hộ đang ở nhà
dưới thêm cả các doanh nghiệp trong và không dễ như “con dúi ăn măng mùa cấp 4, rồi cũng sẽ xóa trong nay mai
ngoài huyện chung tay, mỗi người một mưa” nhưng sao người Thu Lao trên Tả thôi. Thế mới biết sức dân là rất lớn, rất
việc để đường vươn nhanh về “ao ốc” xa Gia Khâu không có nước trộn vữa mà mạnh. Chỉ cần khơi thông, chung dòng
xôi. Người Lồ Sử Thàng xúc động như còn làm được? chảy là cuồn cuộn như triều dâng thác
năm nào tổ tiên chạy giặc đã tìm thấy đổ băng qua mọi thác ghềnh dù gian khó
chốn nương tựa, che chở cho dòng tộc Thế là ông đi đầu làm trước, cần mẫn đến đâu chăng nữa…
trường tồn và sinh sôi ở đất lành Mưng đục đá núi làm gạch, tự tay nhào đất
Khảng này. Theo chân các đảng viên chi đốt lò làm ngói máng để lợp, nhờ anh Hôm tôi đến, ở phía cuối thôn, chàng
bộ, thấm lời già làng nói “việc bé làm một em trong nhà và hàng xóm xây giúp. trai trẻ Vàng Phà Xưởng đang cùng “tổ
mình, việc to phải nhiều người cùng làm” Rồi cái nhà nhỏ khum khum xây bằng đổi công” chung bữa cơm vui để chuyển
hơn 80 hộ người Nùng, người Bố Y ở “ao đá đầu tiên trồi lên ở Lồ Sử Thàng khô sang nhà mới. Ai cũng mừng ra mặt vì
ốc” đóng công góp sức làm đường. Nắng khát, minh chứng cho ý chí và nghị lực đã xây xong ngôi nhà hai tầng đẹp đẽ
mưa, giá rét không làm ai chùng chân của người Nùng Dín ở miền đất “ao ốc” đón tết. Đứng trên ban công tầng hai
lỏng tay mà bỏ cuộc. Thế rồi gần 20 cây này. Người trong thôn học theo, chịu khó ngôi nhà, khắp Lồ Sử Thàng rực lên
số đường bê tông kiên cố, rộng rãi thay lao động tích cóp, vay thêm ngân hàng màu hồng đỏ mái tôn nhà xây đứng
đường trâu ngựa năm xưa nối thông Lồ xây nhà để an cư lạc nghiệp, ông Chéng nhấp nhô theo triền núi như những chiếc
Sử Thàng ngược vách núi cao lên trụ sở giúp ngói lợp, nhà xây mọc dần lên. nấm đỏ khổng lồ đội lên không trung.
xã ở thượng nguồn sông Chảy, xuôi qua Nhưng phải đến khi có đường bê tông Xuân hồng đã về Lồ Sử Thàng trên đất
Cốc Cáng ra chợ huyện đông vui, tấp to rộng của “ý Đảng lòng dân” thì phong thép Mường Khương hùng vĩ… n
nập. Hôm thông đường, ô tô huyện chạy trào đổi công xây nhà bùng lên như khát
vào, xe máy của thanh niên và phụ nữ, vọng bao năm được gỡ nút thắt mà
người già vùng “ao ốc” đi ra, tiếng máy bung mở. Hiểu biết, xông xáo, gần gũi
nổ tưng bừng hòa trong tiếng cười reo với dân, Bí thư Chi bộ Lù Thị Câu cùng
như vỡ ra từ lồng ngực, sôi động cả một các đảng viên trong chi bộ ra hẳn “nghị
vùng biên giới. Cả cái người năm trước quyết xây nhà”, nêu cụ thể cách làm, số
chứng kiến mũi khoan đầu tiên cắm phập nhà xây từng năm, cắt cử đảng viên hỗ
vào tảng đá xám mở đường mà cái bụng trợ từng nhóm liên gia lập tổ đổi công
còn nghi ngại cũng hòa cùng dòng người, xây nhà cho nhau… Mừng Đón
đi trên đường mới rộng đẹp như trong Lồ Sử Thàng thức dậy thay áo mới,
mơ, giọt nước mắt sung sướng lăn dài rộn rã như công trường lớn. Có đường tết xuân
trên gương mặt sạm đen bởi những ngày lớn rồi, xe ô tô chở gạch, cát sỏi từ phố
đào đất, đập đá, vác xi măng trộn vữa để huyện vào dễ dàng, thuận tiện cả bốn đến về
đổ bê tông kiên cố… mùa lại thêm tấm lợp tôn đủ màu vừa
Kia rồi, Lồ Sử Thàng hiện ra bền vừa nhẹ làm ai cũng thích. Tuy mỗi gia đất
trước mặt tôi đẹp như phố viên gạch, khối cát, tấm tôn lợp tăng
3. huyện. Đường bê tông sáng thêm tiền cước nhưng người Lồ Sử đình nước
óng chạy xuyên thung lũng, hai bên san Thàng “bù lại” bằng công xây. Trưởng
sát ken dày nhà xây cao tầng, ngô vàng thôn nắm bắt dự tính xây nhà của bà vui đẹp
tươi cùng đậu tương sai quả lúc lỉu phơi con, lên lịch để mọi người lập các tổ đổi
tràn trước sân mỗi nhà. Đón ở ngay công xây nhà cho nhau theo kiểu cuốn văn
đầu thôn, bên căn nhà xây còn thơm chiếu, nhờ thế không mất tiền công. đoàn
mùi sơn mới, già làng Lùng Tà Chéng, Mỗi căn nhà như thế tính ra tiết kiệm
gần 80 rồi mà hồ hởi như đón “cố tỷ” trở được hàng trăm triệu đồng. Ngay như kết minh
về, lộ rõ niềm vui xen lẫn tự hào trong việc vận chuyển gạch từ đường trục lên
dáng đi vững như cây nghiến trên đỉnh đồi cao, bà con làm cái “máng” cũng
núi Thàng, trong ánh mắt rạng rỡ lấp rất sáng tạo, chỉ là mấy mảnh gỗ đóng
lánh như hoa đào đón nắng xuân. “Vào hình cái máng, buộc chặt vào sau xe
nhà mới đi! Mình vừa xây cái nhà to này máy rồi xếp lên 50 - 60 viên gạch bằng
đấy. Cho con trai ở riêng mà làm ăn, chằn chặn, chạy băng băng theo đường
con cháu học hành tốt hơn” - già Chéng liên gia bê tông đến từng nhà, thay cho
NGUYỄN HỒNG QUANG