Page 45 - Tạp chí Lang Bian

em”. Tàu rục rịch chuyển bánh. lại bình thường tại Quân y viện.
Phương là người cuối cùng rời Lúc này, đất nước đã thống nhất.
sân ga. Bao nhiêu bàn tay vẫy vẫy. Thương bệnh binh ôm nhau cười
Nhoài hẳn người qua cửa toa tàu, sung sướng. Phương soi gương và
Phương hét to: “Thanh ơi! Anh sững sờ trước bộ mặt dị dạng của
yêu em!”. Thanh chạy theo con tàu mình. Trời ơi! Sao lại thế này? Ta
giơ tay vẫy: “Anh đi bình yên nhé! đây ư? Không thể nào thế được!
Em sẽ chờ anh! Mãi mãi chờ anh, Nghĩ đến Thanh, anh ôm mặt rưng
Phương ơi!”. Cô cười chào anh mà rức khóc. Đang mong mỏi ngày về,
như khóc. Tàu hú hồi còi dài tăng giờ thân tàn, ma dại thế này thì...
tốc. Bóng Thanh cùng nhà ga thị Mọi người xúm đến động viên
xã nhỏ dần rồi mất hút ở phía sau. anh, rồi anh cũng chấp nhận số
“Thế rồi sao hả ông? Ông có phận. Mình còn hơn bao đồng đội
gặp lại cô gái, à không, gặp lại khác. Sống để trở về quê hương là
bà Thanh chứ?”. Cô gái sốt ruột hạnh phúc lắm rồi.
khi ông già kể đến đây rồi bỗng Cô gái vội nhìn ông già. Trong
dưng ngồi lặng phắc. Sình sịch, đêm tối, dưới ánh đèn điện đỏ
sình sịch... Con tàu vẫn nhẫn nại quạch, tù mù, mặc dù ông đã đội
đi trong đêm. chiếc mũ lông che gần kín mặt
“Thị xã Phú Thọ, cái ga tàu bé nhưng cô vẫn nhìn thấy những vết
nhỏ ấy đã đi vào đời ông...”. Ông sẹo nhăn nheo, chằng chịt trên mặt
già tiếp tục giọng kể đều đều. Cô ông già. Cô khẽ rùng mình. Như
gái ngoan ngoãn ngồi ôm chiếc túi nhận ra thái độ của cô gái, ông già
du lịch lắng nghe. Qua câu chuyện, cởi hẳn chiếc mũ lông ra: “Đây,
cô gái được biết: Sau ngày chia tay bộ mặt của ông thế này thì làm
đó, ông Phương đi thẳng ra mặt sao gặp lại cô ấy cơ chứ?”. Cô gái
trận rồi biền biệt suốt những năm cố giữ vẻ bình thản nói: “Có sao
chiến tranh. Hết chiến trường nọ đâu ông? Cháu thấy ông vẫn bình
sang chiến trường kia. Đến khi vào thường mà!”.
trước cửa ngõ Sài Gòn, đánh căn “Không...!”. Ông già tiếp tục
cứ kho xăng của địch thì Phương câu chuyện như nói một mình vậy.
bị thương nặng. Lửa cháy xém Thì có bao giờ ông kể chuyện tình
khắp người. Phương mê man. Khi của mình với ai đâu. Đêm nay, trên
tỉnh lại thì toàn thân anh băng bó chuyến tàu cuối năm này, trong
kín mít. Anh nghe tiếng ai đó nói hành trình đi kiếm tìm Thanh, cả toa
với nhau: “Tỉnh rồi! Sống rồi!”. tàu chỉ có một cô gái với ông, khiến
Và anh lại tiếp tục thiếp đi. ông có cảm tưởng như Thanh đang
Mấy tháng sau, Phương trở ngồi đó để ông dốc bầu tâm sự.

45