Page 46 - Tạp chí Lang Bian

Trở về quê hương, mặc cảm ông đành lên chuyến tàu vét này
với bộ dạng của mình, Phương về thị xã Phú Thọ - nơi bắt đầu
không dám đi tìm Thanh. Hãy để tình yêu của ông. “Thanh ơi! Anh
cô ấy yên. Cô ấy xứng đáng với đang về với em đây, em ở nơi nào
một tình yêu của một người lành hãy đưa đường, chỉ lối cho anh,
lặn, sáng sủa. Còn ta, chấp nhận em nhé”.
hy sinh này để Thanh hạnh phúc. Tàu lại hú lên hồi còi nữa. Cô
Và Phương cứ sống độc thân như gái nhìn đồng hồ. Đã mười giờ
vậy cho đến bây giờ. Mặc họ hàng, đêm. Sắp giao thừa rồi. Tàu đang
bè bạn khuyên nhủ thế nào Phương chạy chậm lại để vào ga thị xã.
vẫn cứ một mực như thế. Ngày lại “Bây giờ ông về đâu?”, cô gái sửa
ngày anh giở những lá thư cùng soạn đồ và hỏi ông Phương. Ông
những kỷ vật của Thanh còn giữ Phương giật mình: “Đến rồi hả
được ra mân mê, nâng niu, hít hà cháu?”. “Vâng, đến ga thị xã rồi
chúng mà cầu chúc cho Thanh ông ạ!”. Ông Phương bần thần.
hạnh phúc. Thực ra ông cũng chẳng biết đi
Thực ra, ngay tuần sau khi về đâu lúc này cả. Đoán được tâm
quê, Phương đã lặn lội lên tàu ra trạng của ông, cô gái nói: “Cháu
bắc để dò hỏi tung tích của Thanh. mời ông về nhà cháu đón giao
Về Hải Hưng thì anh mới ớ người thừa, ăn Tết xong rồi sau tính tiếp
ra không rõ Thanh ở Hải Dương ông ạ!”. Và như có ai xui khiến,
hay Hưng Yên để tìm. Lên Phú ông Phương lục tục xách balo theo
Thọ, đi lại mấy lần đều không ai cô gái xuống tàu. Quang cảnh ga
biết Thanh ở đâu cả. Ban quản lý thị xã đêm cuối năm rộn ràng quá.
nhà ga bảo trước có hai cô Thanh Bao kỷ niệm trỗi dậy trong ông.
ở đây thì một cô bị bom Mỹ chết, Ông lâng lâng bước đi theo sau cô
còn một cô về quê thì phải. Vô gái trong làn gió xuân đêm giao
vọng. Ôm nỗi buồn và bộ mặt dị thừa. Bao kỷ niệm ùa về trong
dạng như thế, Phương quyết định ông. Ga cũ, chốn xưa đây rồi mà
sống độc thân. Thế nhưng, ở cái người xưa nay đâu hỡi Phú Thọ?
tuổi bảy mươi này, ký ức ngày Xe taxi đưa hai ông cháu về
xưa trỗi dậy, hình ảnh Thanh cứ đúng trước cửa nhà cô gái. Cả nhà
hiện về, thôi thúc ông. Ông quyết cô mừng rỡ chạy ra đón họ. Cô vội
định tìm Thanh một lần nữa. Sau giới thiệu ông Phương với bố mẹ
mấy ngày rong ruổi ở Hải Dương, và các em. Biết hoàn cảnh sơ bộ
Hưng Yên, qua cả Vĩnh Phúc tìm của ông Phương, bố mẹ cô gái vồn
vẫn biệt vô âm tín. Ngoảnh đi vã mời ông vào nhà. Đây là điều
ngoảnh lại đã chiều ba mươi Tết, may cho gia đình họ. Bởi vì, theo

46