Page 47 - Tạp chí Lang Bian

quan niệm nơi đây, năm mới có thể ai khác được. Khuôn mặt ấy,
người đến ăn xin, ở nhờ là rất may ánh mắt ấy, dáng người ấy dẫu
cho năm đó. Ông Phương hiểu khá năm tháng có làm Thanh già đi
rõ điều này. Hơn nữa, biết đâu, từ nhưng làm sao ông có thể quên
gia đình này ông sẽ tìm rõ tông tích được cơ chứ. Trấn tĩnh lại, ông
bà Thanh. Cho nên, ông khá tự tin Phương quyết định giành thế chủ
bước vào nhà của một gia đình lạ động trong câu chuyện.
hoắc giữa đêm ba mươi Tết. “Xin phép bà và hai bác đây,
Bà nội cô gái cũng ra tận cửa tôi hỏi điều này khí không phải.
để đón cháu. Mẹ con, bà cháu, chị Có phải ngày trước bà công tác ở
em líu ríu bên nhau. Đúng là vui ga Phú Thọ không?”. Mới hỏi vậy,
như Tết. Cô gái cất chiếc balo cho cô gái cùng đi với ông Phương đã
ông Phương. Sau đó, bà cháu họ tròn xoe mắt nhìn ông. “Vâng. Hồi
kéo nhau vào phòng trong. Ông đánh Mỹ tôi làm ở ga thị xã. Sao
Phương cởi mũ lông, khẽ ngồi ông biết?”. “Ngày trước tôi đóng
xuống ghế. Theo thói quen, ông quân ở đây mà. Tôi nhìn bà thấy
quan sát ngôi nhà. Bàn thờ bày biện quen quen. Thế ông nhà ta đâu rồi
tươm tất quá. Mâm ngũ quả, bánh ạ?”. “Nhà tôi mất lâu rồi! Mất tích
chưng xanh, hộp mứt Tết cùng trong Nam hồi đánh Mỹ cơ”. “Thế
bao nhiêu thứ khác nữa. Chợt ông ạ? Xin lỗi, được chia buồn cùng
sững người nhìn tấm hình trên bàn bà. Ông bà được mấy anh chị tất
thờ. Trời ơi! Ảnh của ông! Ông cả?”. “Được mỗi cháu nó đây thôi.
Phương dụi mắt. Đúng rồi! Chính May mà có được anh này tôi mới
là chân dung của ông lúc ông hơn sống được đến ngày nay đó!”.
hai mươi tuổi. Sau làn hương khói Ông Phương sởn da gà. Trong
mờ ảo của vòng hương là hình ông lúc mẹ mình và ông khách nói
đang nhìn mọi người. Từ lúc đó, chuyện, bố cô gái sửa soạn bàn
ông Phương như người mất hồn. thờ chuẩn bị cúng giao thừa. Theo
Bố cô gái rót nước mời ông. dõi câu chuyện giữa hai người,
Hai người hỏi thăm nhau làm cô gái trân trân nhìn ông Phương.
quen. Giường bên, mẹ con bà cháu “Có phải tấm ảnh trên bàn thờ
vừa trở ra đang tíu tít với nhau. kia là của ông nhà ta không bà?”.
Vừa chuyện trò, ông Phương vừa “Vâng. Nhà tôi đấy!”. “Và bà tên
quan sát bà của cô gái. Đợi cho là Thanh?”. Cô gái tròn mắt. Cả
bà quay mặt hẳn về phía mình nhà cô cùng quay nhìn về ông
ông Phương nhìn chằm chằm vào Phương. Quái, cái ông khách lạ
gương mặt bà. Rồi ông ú ớ. Trời này sao lại biết tên bà nhà mình
ơi! Thanh của ông đây rồi! Không nhỉ?. “Vâng. Tôi là Thanh. Sao

47