Page 41 - Tạp chí Lang Bian

- Thế vợ con chú đâu? - À không. Chú chỉ có một
Bình ngửa cổ nhìn trời, hát mình. Giá có một đứa trẻ để ngày
vu vơ “đời tôi cô đơn nên yêu ai nào đi làm về chú cũng chụm đầu
cũng cô đơn”. Con bé đang chăn thủ thỉ thì tốt biết bao.
kiến bỗng bật cười. Nó nói bài Con nhỏ bỗng bật cười khanh
này mấy chú ở khu trọ hát hoài. khách. Ai mà biết nó cười gì.
Hát cả lúc tỉnh lẫn lúc say. Có Trời càng lúc càng lạnh. Các nhà
người vừa hát vừa cười. Lại có máy đã lần lượt lên đèn. Văng
người vừa khóc vừa hát. “Cô đơn vẳng đâu đó tiếng còi tàu kêu tu
là gì vậy ạ?” Câu hỏi của một tu lúc vào cảng. Gió biển mằn
đứa trẻ khiến hai người lớn ngồi mặn trên môi. Xe container chen
đó không biết phải trả lời sao. Cô chúc vào cảng chở hàng bấm còi
đơn là cảm giác mà không người inh ỏi. Bình không muốn trở
lớn nào muốn một đứa trẻ phải về căn phòng trọ lạnh lẽo của

biết sớm. Bình cười hỏi: mình. Ít ra ở đây anh cũng cảm
- Vậy bố cháu có hay hát thế thấy bớt cô đơn. Người đàn bà
không? mỗi lần thấy có người dừng xe
- Bố cháu không hát bài đó. là mắt lại ánh lên niềm vui. Đôi
Bố cháu hát “khi tôi sinh ra mang khi họ chỉ hỏi vu vơ, xem qua
được ngay tiếng con nhà nghèo/ quýt chứ không mua. Kệ chẳng
Qua bao nhiêu năm không đổi sao, dường như với chị chỉ cần
thay lớn lên còn nghèo”. Bố hát người ta còn nhìn thấy chị tồn
có một lần thôi à. Hát xong thì bố tại ở đây là chị đã vui rồi. Bình
bỏ đi tới tận bây giờ. bỗng nhiên có ý nghĩ điên rồ.
Chị cười ái ngại, mắt ngó mũi Hay là tý nữa sẽ theo gót chị về
giày bata đầy bụi. Bình muốn nói nhà giống như cách đứa nhỏ đi
câu gì đó để an ủi nhưng lúng theo chân đàn kiến để tìm thấy
búng trong mồm. Đứa nhỏ vẫn một chiếc tổ hạnh phúc? Hay
lúi húi gần tổ kiến. Nó nói: là thử rủ mẹ con chị về phòng
- Trông nhà kiến đông đúc trọ mình chơi? Nhưng vội gì, cứ
mà vui chú nhỉ? Đi kiếm ăn về thong thả ngồi bên nhau thế này
là con này chạm đầu vào con kia cũng giống như một kiểu sum

như chuyện trò thủ thỉ. Nhà chú vầy giữa những người cô đơn,
có vui như kiến thế này không? xa lạ 

41