Page 48 - Tạp chí Lang Bian

ông biết?”. Ông Phương không trả người ấy dặn trước lúc vào Nam
lời, hỏi tiếp: “Người trong tấm ảnh đây. “Trời ơi! Ông là...?”. “Thanh!
kia tên là Phương?”. “Vâng. Đúng Anh là Phương đây!”.
rồi! Sao ông biết?”. Tất cả nhà đều Hai người lao đến bên nhau.
ngỡ ngàng trước ông khách có Bốn bàn tay tìm nhau sờ nắn. Bốn
khuôn mặt dị dạng. con mắt nhìn nhau không chớp.
Ông Phương lập cập rút trong “Đúng là Phương thật rồi!”. Chỉ
ví ra tấm hình. “Bà xem bức hình nói được có thế rồi bà ngất xỉu.
này có giống bức hình trên kia Ông Phương đỡ bà Thanh. Cả
không?”. Bà cầm tấm ảnh ông nhà cuống quýt lại giúp ông. Lát
Phương đưa cho. Cả nhà cùng xúm sau, bà mở mắt. Đôi bàn tay bà
lại ngắm nghía. Đúng rồi. Một lại rờ rẫm lên khuôn mặt của ông
trăm phần trăm, không sai vào đâu Phương. “Sao bây giờ anh mới về
được. Rồi ông rút trong túi quần ra đây? Sao gương mặt anh lại thế
chiếc móc khóa rất đẹp làm bằng này?”. Bà Thanh sụt sịt. “Chuyện
đuyra xác máy bay Mỹ. “Bà còn dài lắm Thanh ơi! Anh tìm em khắp
giữ cái này chứ?”. Đến lượt bà nơi mà giờ mới thấy em đây!”. Bà
của cô gái run run. Cầm lấy cái Thanh quay lại nói với mọi người
móc khóa của ông Phương trao, trong nhà: “Chào bố, chào ông đi
bà mân mê xoay lật ngắm nghía. các con, các cháu!”. Tất cả sững
Người bà run bắn lên. “Ông kiếm sờ. Ông Phương, dù đã lờ mờ đoán
đâu ra những thứ này thế?”. “Của ra cũng không khỏi ngạc nhiên.
tôi đó”. Đôi mắt bà nhìn xoáy vào Họ tròn mắt nhìn nhau.
mặt ông Phương. Rồi bà với tay Bà Thanh cầm tay bố cô gái,
lên bàn thờ, nhấc cái đẩu lên và nghẹn ngào nói với ông Phương:
cầm xuống một chiếc móc khóa “Con của chúng mình đây. Cái
y hệt cái của ông Phương. Mọi đêm ở sân ga anh còn nhớ chứ?
người xúm lại nhìn. Hai cái cùng Nó đấy. Nó cũng tên là Phương.
có chữ PT lồng nhau. Cái của bà Em đặt tên như thế để mãi mãi nhớ
thêm chữ P, cái của ông già thêm anh, mong anh trở về. Thế mà bây
chữ T. Ông già reo lên xúc động: giờ anh mới về! Gọi bố đi con!”.
“Đúng bà là Thanh ga thị xã ngày Ông Phương con tròn xoe mắt
xưa rồi! Hai cái móc khóa này đã nhìn ông Phương bố. Cô gái đi
nói lên điều đó. Mỗi cái mỗi nơi tàu cùng đứa em và mẹ nó cũng
đều là Phương Thanh, đều là Phú bàng hoàng ngỡ ngàng. Bà Thanh
Thọ. Ghép chúng lại cho có đôi nhìn mọi người và nhắc lại lần
vẫn là như thế, càng như thế phải nữa: “Bố của anh đấy. Đúng thật
không bà?”. Đúng là những lời sự đấy. Bức hình, cái móc khóa kỷ

48