Page 82 - Tạp chí Nha Trang

ngồi đã mười tuổi. Ơn trời, nó giống
mẹ…”.
Chiều quê cuối hạ. Gió từ sông Rù
Rì thổi lên mát rượi. Dù tửu lượng
không cao nhưng tôi vẫn lai rai với
hai người nổi tiếng một thời một
thuở ở làng Tích Phước.
Được Huyện Đề tấn phong là
“lão” bởi tôi cũng đã xấp xỉ sáu mươi,
bằng vai phải lứa với gã. Gã có tên
khai sinh là Huyện - La Huyện, cuối
thập kỷ 80 của thế kỷ XX, gã được
mọi người tặng thêm chữ “Đề” và
thành “chết danh” từ đó. Làng Tích Minh họa: TRẦN HÙNG
Phước có gần hai trăm hộ dân với các
dòng họ Trần, Lê, Nguyễn, Đoàn, Gã bỏ xứ để quên đi mối tình đơn
Phan… Chẳng hiểu sao dòng họ La phương với người con gái lớn hơn gã
lại lọt vào với độc nhất gia đình gã, năm tuổi. Tôi vẫn còn nhớ, lúc mới
lại có tên rất kỳ. Cha là La Làng. Anh nhổ giò trổ mã, gã đem lòng yêu mê
trai là La Xã. Gã là La Huyện. Cô mệt chị Hoan. Chị là hoa khôi của
em gái út là La Thị Tỉnh. Mọi người làng Tích Phước, đẹp toàn thân, đến
hay đùa: “Cả làng Tích Phước chỉ có dáng đi điệu đứng cũng đẹp. Chị
gia đình bà Bốn Hướng là dũng cảm biết gã thích mình nhưng phớt lờ. Gã
nhất, dám la làng, la xã, la huyện, la khổ đau, tuyệt vọng. Và gã chạy trốn
tỉnh, không ngán chi ai!”. bằng cách rời làng đi thật xa…
Đầu thập kỷ 80, tôi đi lính, sang “Thế nào, gia đình lão có thêm
làm nhiệm vụ quốc tế bên nước bạn mấy thành viên mới?”. Huyện Đề
Campuchia. Còn gã theo bạn bè ly uống cạn ly rượu, hỏi tôi. “Thêm hai.
quê, vào tuốt miền Đông Nam Bộ tìm Một trai. Một gái”. Tôi cũng uống
nơi đất lành chim đậu. Người làng cạn ly rượu, cười nói. “Trai rể và gái
bảo gã sợ đi lính sẽ không có ngày dâu quê đâu?”. Huyện Đề lại hỏi. Tôi
về nhưng không phải vậy. Hồi đó, trả lời rồi hỏi: “Còn ông? Vẫn là lính
hai đầu đất nước đều có chiến tranh. phòng không à?”. Gã cười ha hả. Đã
Phía Bắc, đánh giặc Tàu. Phía Nam, qua tuổi sáu mươi nhưng trông gã trẻ
đánh giặc Pôn Pốt. Không ít trai làng khỏe hơn tôi. Tóc đen nhánh. Da dẻ
đã mãi mãi nằm lại chốn biên cương. săn chắc. Sống hồn nhiên vô tư. Hình
Anh trai đang ở lính, gã mặc nhiên như đó là điều khiến gã không già
trở thành “hủ mắm treo đầu giàn”, theo thời gian. Rượu vào lời ra. Gã
được miễn hoãn nghĩa vụ quân sự. bảo rằng, đời gã giống y chang thằng

81