Page 84 - Tạp chí Nha Trang

quê, người ta hỏi thăm nhau đêm cầu cơ xin số đề nhưng linh nghiệm
hôm nằm ngủ có mơ thấy gì không? hơn cả vẫn là gã. Vì thế, gã mới có tên
Nếu có ai đó bảo mơ thấy con gà con gọi: Huyện Đề! Tôi từng theo người
chó, hay ông già bà lão dạo chơi trên bạn hàng xóm đi xem gã ngồi “xác”
đường, lập tức mọi người bàn tán cầu cơ. Chín giờ tối hôm ấy, tôi cùng
sôi nổi. Tra “tịch” xem số mấy? Từ người bạn hàng xóm lầm lũi nối
đấy, đánh xuôi đánh ngược, đánh bước anh Phạn trên con đường mòn
trồi đánh sụt. Để chắc ăn, không ít lồi lõm nhấp nhô tới đồi Đá Dựng,
người còn đánh phụ cận xoay quanh nơi có căn chòi lá của gã. Tất cả kéo
con số tra “tịch”. Xế chiều, mấy bà ra vạt đất hẹp có tảng đá mồ côi cao
mấy cô chuyên bán số đề cho các đại to sừng sững. Thằng Út “sứt” lúc bấy
lý để hưởng phần trăm “hoa hồng”, giờ khoảng mười bốn, mười lăm tuổi,
cắp túi xách đến sông quê ghi đề thu bật hộp quẹt diêm thắp ngọn đèn
tiền. Ai cũng mua. Kẻ ít, vài ba trăm dầu. Anh Phạn trải tờ giấy kroki có
đồng. Người nhiều, vài ba nghìn viết hai mươi bốn chữ cái A, B, C…
đồng. Khi trời sập tối, mọi người tập và mười chữ số 0, 1, 2, 3… rồi móc túi
trung đến sân nhà có radio-cassette áo ngực lấy con cơ làm bằng gỗ ván
chờ đợi tới giờ phát thanh chương đóng hòm to cỡ ba ngón tay đặt lên
trình xổ số kiến thiết. Đó là khoảng trên. Huyện Đề ngồi xếp bằng trước
thời gian hồi hộp căng thẳng đối với tờ giấy kroki, hai tay để trên đầu gối.
những ai tham gia trò chơi may rủi Ạnh Phạn dùng mảnh vải điều bịt
hên xui. Họ lót dép ngồi kín sân, bàn mắt Huyện Đề lại. Thằng Út “sứt”
tán xôn xao. Nhạc chương trình xổ số nhanh chóng bày hương hoa và cuốn
kiến thiết vang lên. Tất cả im phăng vở học trò mới toanh kèm theo cây
phắc. Khi giải bảy được công bố, đám bút bi ấn sẵn nút viết. Tôi với người
đông như ong vỡ tổ. Kẻ khóc người bạn hàng xóm ngồi bên lặng lẽ quan
cười. Kẻ nhảy tưng tưng vì trúng số sát. Sau khi thành khẩn quỳ gối khấn
đề. Người ngồi chết lặng giữa sân bởi vái, anh Phạn bái ba bái rồi cầm bàn
thua xiểng liểng. tay phải Huyện Đề đặt lên cơ. Anh
Nghe tôi gợi chuyện xưa cả làng Phạn bắt đầu đọc bằng giọng ngân
đánh bạc, bất giác thằng Út “sứt” nga tha thiết:
ngó Huyện Đề và cười khậc khậc: Tiết trời đêm ở nơi hoang vắng
“Hồi đó nhờ có phong trào đánh đề Bao hồn oan luần quẩn nơi đâu?
mà Đại Ca được ôm chị Hoan vần Mỗi người một nghiệp khác nhau
vò trong căn chòi lá ba đêm đã đời”. Hồn xiêu phách lạc biết đâu bây giờ
Huyện Đề cười cười. Còn tôi quá đỗi
ngạc nhiên bởi bây giờ mới hay biết
vụ việc ấy. Hồi đó, vâng hồi đó, ở Hoặc là ẩn ngang bờ dọc bụi
làng Tích Phước có không ít “xác” Hoặc là nương ngọn suối chân mây

83