Page 80 - Tạp chí Nha Trang

thiết.. Và thế là những ngày nghĩ, râu con kiến lún phún và giọng nói
Khoa phóng chiếc xe máy của Khoa pha trộn cả âm thanh của những
tới ký túc xá chở tôi đi đâu đó. Đâu con sông ở miền đất tận cùng đất
đó Sài Gòn là vùng ngoại ô, nơi có nước. Khoa kể chuyện ngày xưa, ôi
vườn cây ăn trái. Đâu đó Sài Gòn là cái ngày xưa xa lắc. Hạnh hỏi: “Sao
nơi không có rộn ràng, bỏ xa biệt hồi đó Khoa và Nương đi đâu cũng
phố, ghé quán nhỏ ăn mấy món ăn có đôi có cặp mà hai đứa không yêu
vặt. Để nghe Khoa kể chuyện Khoa nhau nhỉ?”. Ừ, sao tôi và Nương
yêu cô nàng học chung trường, cô không yêu nhau? Giữa hai người
gái ở tận huyện Thới Bình xa lắc xa con trai và gái không yêu nhau đâu
lơ, rồi như một chuyên gia tình yêu, có gì ghê gớm. Bởi là bạn bè là mãi
tôi lại “dạy dỗ” Khoa cách tỏ tình, mãi, tình yêu sẽ có giận hờn và có
cách giữ tình yêu, nhưng chính bản chia xa.
thân mình không hề biết tình yêu Trong chiếc hộp thắc nơ hồng
là gì? đẹp đẽ kia là một thỏi son hồng.
Bây giờ là cuối năm, chúng tôi Cái ngày xưa no đói trên giảng
hẹn cùng gặp nhau ở một quán đường đại học, một lần đi dạo trong
ven sông. Quán trang trí nhiều đèn thương xá, ngắm nhìn các cửa hàng
lồng, thắp sáng khiến cho không bán mỹ phẩm, tôi nói với Khoa:
gian thật huyền ảo. Chỉ là dăm đứa “Khi nào làm có tiền, Khoa tặng
bạn thời đi học gặp nhau mà vui cho mình một thỏi son môi, nhé”.
đến độ không muốn rời nhau. Có thể thỏi son Khoa mua đã
Là Khoa, có lẽ con nước sông lâu, vì tôi thấy sợi nơ cột trên hộp
Thới Bình đã làm cho anh rắn rỏi đã vương dấu bụi thời gian. Thỏi
hơn nhiều, có lẽ cuộc sống với son đó có thể Khoa đã mang theo
những người dân miền sông nước tận Thới Bình và giờ đây mới có dịp
khiến cho Khoa vui vẻ và cùng bạn trao tặng.
bè đùa vui. Hôm gặp mặt bạn bè Ngắm nhìn thỏi son Khoa tặng,
đó, khá bất ngờ khi Khoa bảo: “Hồi tôi bấm điện thoại gọi:” Khoa ơi,
xưa, Khoa có hứa tặng cho Nương
một món quà, nhưng vẫn chưa tuần sau mình đi Thới Bình”. Đi
tặng”. Tôi ngẫn người: “Tặng cái gì Thới Bình để làm gì tôi không biết.
cơ?” Khoa lấy một chiếc hộp nhỏ, có Chắc để xem thử Tết ở Thới Bình có
cột nơ cẩn thận, bảo khi về nhà hãy vui không?
mở. Khoa bây giờ già hơn nhiều, bộ K.V.T

79