Page 44 - Tạp chí Cửa Việt
P. 44
TRUYỆN NGẮN
nhập hàng Tết về. Người ta hỏi nhau nhà Sim ngồi im lặng hồi lâu xem bọn
Tết này thằng cả có về không? Về chứ! trẻ chơi đùa. Sim ngồi kế bên, trong
Về chứ! Nó dù bận trăm công nghìn khoảnh khắc nhìn sang chị thấy ánh
việc nhưng cứ ba mươi Tết là có mặt ở trăng chảy tràn trên mái đầu nhiều
nhà. Bà già thấy ngậm ngùi trước câu sợi bạc của Sài. Sim bất chợt thốt lên:
chuyện của người dưng. Đang đứng
tần ngần thì có tiếng người quen gọi - Đầu anh nhiều tóc bạc quá, Sài ơi.
bà từ phía sau, đon đả hỏi: - Cũng bốn mươi rồi còn trẻ được
- Cháu nghe nói Tết năm nay nhà bà với ai.
có thêm người? - Người ta bảo tại em mà từng ấy năm
- Được thế thì còn gì bằng. anh không chịu kiếm tìm hạnh phúc.
Bà già tủm tỉm bước đi. Thật ra mấy - Biết làm sao được, khi mình thương
lời thiên hạ nói bà đâu có bận tâm. một ai đó hết lòng.
Bao giờ thằng nhóc dẫn vợ về tận nhà Trong nhà vẳng ra tiếng ho khan của
bà mới tin là thật. Nhưng lúc đi qua mẹ, Sim buông tiếng thở dài. Mấy
hàng cau, bà chợt dừng lại hỏi người năm nay Sim khiến mẹ khổ tâm nên
bán: “Năm nay cau có đắt không cô?”. sức khỏe cũng yếu đi nhiều. Mẹ vẫn
Chiều đó Sài đi làm về, thẫn thờ ngồi luôn khắc khoải chuyện hạnh phúc
ngoài thềm, tay mân mê món đồ chơi đời Sim nên những ngày này Sài nhen
bằng gỗ. Con cu gáy nhận ra chủ về nhóm trong bà một niềm hy vọng. Sim
nhà nên cứ gáy rộn lên. Bà già khen ngửa cổ hít hà mùi gió lạnh thổi từ
giống chim đến là khôn, thương ai biết phía sông vào. Thời gian trôi đi mọi
thể hiện ra ngoài. Mỗi lần thấy Sài về thứ có thể đổi thay chỉ riêng mùi gió
nó gáy như rút ruột. Mà kể cũng lạ, sông vẫn vậy. Mấy chục năm lớn lên
nó bện chủ bện cả chỗ treo lồng. Phải bên nhau, Sim không nhớ nổi đã bao
đúng là chỗ đấy, cây đấy nó mới cất
giọng lên. Bà già nghĩ chủ nào chim lần cùng Sài ngồi với gió sông như thế.
vậy. Thằng cháu của bà đã thương là - Anh cứ qua lại suốt không nghe thấy
thương chỉ một người. Dẫu người ta có tiếng thiên hạ xì xào? Họ nói anh khéo
ba chìm bảy nổi, vẫn thương. lại nuôi con người khác.
Con chim cu gáy đã thôi không gáy - Nuôi con người khác thì đã sao?
nữa. Nó ngó nghiêng nhìn cậu chủ Không phải bà cũng nhặt anh về nuôi.
của mình ngồi buồn xo trước hiên nhà. Chẳng máu mủ gì cũng thành một
Đến cả chút nắng chiều cũng dần bỏ gia đình ấm cúng, giằng níu lẫn nhau
cậu chủ mà đi. Bà già đi qua, tay cầm chẳng gì chia cách được. Em không
theo cái cối giã trầu, vừa đi vừa nói thấy thế sao?
mấy câu bâng quơ, nhẹ bẫng: “Cưới
vợ thì cưới liền tay / Chớ để lâu ngày Sim từng đi qua những lời đường mật,
lắm kẻ gièm pha”. Sài bật cười khi những cao sang, vọng tưởng ở đời
nghe thấy tiếng leng keng của chùm rồi nhận ra tất cả chỉ là lời nói dối.
chìa khóa trên cổ bà. Tối ấy Sài ghé Đã từng nghĩ chẳng bao giờ tin vào
42
