Page 47 - Tạp chí Cửa Việt
P. 47
TRUYỆN NGẮN
- Ngày Tết ở cảng có gì vui không? Đấy là nhà bố mẹ vợ, mình không còn
cách nào khác là xách ba lô rời đi. Mấy
Tôi hỏi Thụ - cậu bạn học thuở cấp hai. tháng sau thủ tục ly hôn hoàn tất, cô
- Ngoài khối văn phòng trang trí hoa ấy nuôi con.
trái ra thì chẳng có gì vui cả. Tết chỉ ở - Nhưng cũng chẳng để làm gì Thụ ạ,
nước mình mà, tàu vẫn cập cảng, làm đàn bà khi đã dứt áo thì khó lòng vá
hàng, bốc dỡ bình thường Vân ạ. Tết víu, có thể vì người ấy không chịu được
xa nhà buồn lắm, làm hàng xong lại cô đơn, có thể vì đã đợi mòn mỏi quá
lênh đênh khơi xa, sóng điện thoại lúc lâu rồi.
có lúc không. Thèm được về nhà, dẫu
chỉ nằm trong chăn ngắm mưa phùn - Tớ cũng đâu có sung sướng gì, trên
ngoài sân, nghe mẹ càm ràm hay đuổi tàu có tiền không tiêu được, những
gà đuổi vịt ngoài sân, nghe bố rít thuốc ngày mới vào nghề, say sóng ói ra cả
lào sòng sọc ngoài hiên cũng được. mật xanh mật vàng, phải xuống bếp
xin cơm muối vừng ăn để nôn cho
Mắt Thụ như có khói, bạn học trong lớp thơm. Ngày Tết chập chờn tín hiệu
thường kháo nhau, muốn nhớ đặc điểm lõm bõm tin tức nước mình, nhiều lúc
của ai đó trong lớp thì hỏi tôi, tôi đặc biệt mình cảm thấy bị biển nuốt chửng,
nhớ được hầu hết các bạn trong lớp dù mình như biến mất, như vô nghĩa.
gần ba mươi năm đã đi qua. Thụ ngày
ấy cao ráo, răng khểnh, lúc nào cũng Ai cũng nói về bi kịch của mình thì hôn
đội một chiếc mũ lưỡi trai màu trắng. nhân đâu có lý do gì mà níu giữ. Khi
Chúng tôi đã không gặp nhau suốt ngần người đàn ông ra biển mà người đàn
ấy năm. Ra trường, thi thoảng dõi theo bà không còn nhớ, không còn ngóng
bạn cũ trên Facebook, tôi biết Thụ làm trông thì níu giữ mà làm gì.
thủy thủ trên tàu viễn dương.
- Cây đào trước cổng nhà Thụ còn không?
- Sau này, khi có dịp nhất định mình
sẽ tìm đến nhà vợ cũ, hỏi cho rõ tại sao Tôi hỏi sang chuyện khác vì sợ Thụ
ngày ấy lại bỏ mình, ném mình ra khỏi sẽ khóc, phố xá thì đông người qua thế
cuộc đời cô ấy và con gái như ném một này. Chúng tôi ngồi trong quán cà phê
cái vỏ chai. bên dưới một trung tâm thương mại.
- Để làm gì cơ chứ? - Tôi hơi bất ngờ - Còn chứ, Tết năm nào về quê mình
buột miệng hỏi. cũng cắt cành tặng cho hàng xóm, với
mình đào đẹp nhất là những ngày lác
- Để nguôi ngoai những canh cánh đác nở, xen lẫn lá xanh, khi ấy mưa
trong lòng suốt bao nhiêu năm qua bụi và sương giăng kín, mấy con gà xù
Vân ạ. Mình còn nhớ, sau sáu tháng lông đậu trên gốc đào ngơ ngác, con
lênh đênh trên biển, mình về nhà, sau chó nhỏ ngồi ngoài cổng ngóng mình.
lưng lỉnh kỉnh quà cho vợ con. Hôm ấy
giữa tháng giêng, trời rét lắm, mình Trong trí nhớ của tôi, trước cổng nhà
chỉ ước về đến nhà thật nhanh, chui Thụ có cây đào già trổ hoa phủ đầy mái
vào chăn ấm, rúc rích với vợ con, đón cổng, có cây nhãn đường phèn buông
Tết hết tháng giêng cho thỏa. Vừa từng chùm quả ngọt sà cả ra đường,
nhấn chuông thì cô ấy đã ném hết đồ có khoảng sân gạch đỏ lúc nào mẹ Thụ
đạc của mình ra ngoài đường, đóng cũng phơi gì đó, quanh sân là mấy
sầm cửa lại, tay làm động tác đuổi đi. chậu hoa sứ, hoa hồng được kê cao.
Số CĐ 16 (01.2025)
Số CĐ 16 (01.2025) 45
