Page 45 - Tạp chí Cửa Việt
P. 45
những lời thốt ra trên môi miệng đàn lợn ăn mừng. Lù lì xì ra khói, thằng
ông. Nhưng lại mủi lòng trước mấy lời Sài thế mà hay, tậu trâu được cả nghé.
chắt chiu ít ỏi của Sài. Mủi lòng khi Thế bao giờ thì cưới? Trước Tết nhà tôi
thấy cảnh mấy bác cháu líu ríu vui sang dạm ngõ đón luôn mẹ con nó về
đùa. Bằng một cách nào đó Sài bù nhà, ra riêng làm chục mâm báo cáo
đắp cho hai đứa trẻ đáng thương từng tổ tiên mời họ hàng làng xóm. Cũng
thiếu thốn tình cảm của một người chẳng cần mâm cao cỗ đầy, miễn chúng
cha. Chiều nào đi học về tụi nhỏ cũng nó yêu thương nhau là đủ. Phải! Phải!
ra cổng ngồi vắt vẻo trên tường rào, Cụ nói phải. Thế hôm nay chú rể đâu
chờ đợi Sài mang đến vài niềm vui bé mà không cùng cô dâu đi chợ? Sim bẽn
nhỏ. Hôm dọn nhà Sim nhặt được bức lẽn bảo: “Cuối năm xưởng gỗ nhiều
tranh thằng Cá vẽ bữa cơm của một đơn hàng, nhà em phải tăng ca”. Hai
gia đình. Chẳng cần lời chú thích Sim chữ “nhà em” vừa thốt ra Sim đã thấy
cũng nhận ra người đàn ông trong bức bùi ngùi.
tranh đó là Sài.
Bà già nhìn tụi nhỏ ríu rít trước sân
* * * mới nhận ra Tết thật sự đã về tới nhà
mình. Cả đời bà chưa bao giờ có được
Sáng nay bà già đi chợ Tết để chọn một cái Tết đông vui như thế. Sim giúp
mua chiếu mới. Líu ríu đi theo bà Sài căng lại chiếc dây phơi. Nhà thêm
phía sau là mấy mẹ con Sim. Gặp ai người dây phơi cũng được nối dài như
bà già cũng níu tay, giới thiệu: “Đây tiếng cười tụi nhỏ. Bà già vẫy Sim lại
là vợ con thằng Sài đấy. Tết này nhà dúi vào tay đứa cháu dâu chùm chìa
tôi có thêm người”. Góc chợ lại được cớ khóa, thủng thẳng bảo:
xôn xao. Nhất bà nhé, Tết này phải mổ
- Thật ra nhà chẳng có gì để mất
nhưng vẫn cần có cửa. Cánh cửa dù
ọp ẹp nhưng nó luôn giữ được nếp nhà.
Sim nắm chặt chùm chìa khóa trong
tay rưng rưng nghĩ về mái ấm của
mình. Sim ngồi bên bà bình yên nhìn
Sài cùng tụi nhỏ bê ngược bê xuôi chậu
cúc vạn thọ mà không biết đặt đâu cho
xứng. Ngoài vườn chim gọi bầy tìm về
ăn những quả hồng cuối vụ. Bên hàng
xóm hò nhau dựng cây nêu. Bà già đốt
bồ kết xông nhà, xua đi những muộn
phiền năm cũ, đón xuân mới ùa vào.
Lúc đi qua chiếc gương Sài mới mua
về treo, Sim chợt thấy mình vẫn còn
trẻ lắm. Ngoài sân Sài chầm chậm
mở then cửa những chiếc lồng chim,
phóng sinh tiếng hót…
Số CĐ 16 (01.2025)
Số CĐ 16 (01.2025) 43
