Page 48 - Tạp chí Cửa Việt
P. 48
Thụ còn quê mà về, tôi thì không, quê đã củ dong, củ mì để độn cơm. Mẹ của Thụ
xa xơ xa lắc từ ngày mẹ tôi rời cõi tạm. đã chờ cha suốt mấy chục năm cha đi
Tôi như cái cây không còn gốc, sông rạch kháng chiến. Khi cha ngoài năm mươi
không có nguồn. Mấy lần về quê, đứng tuổi Thụ mới chào đời. Có lẽ vì thế Thụ
tần ngần trước cổng nhà mình, mường không thể hiểu được vì sao người vợ cũ
tượng ra nơi từng là gian bếp bốn mùa không thể đợi những chuyến tàu lênh
mẹ ngồi trong khói, mảnh vườn xanh đênh đến tận bờ Đông bờ Tây nước Mỹ.
biếc có những cái cây được đặt tên, đàn Ngay ngã tư gần chỗ chúng tôi ngồi,
lợn nằm sát vào nhau giữa mùa đông mà người ta dựng một xe hoa vừa bán vừa
lông chúng vẫn dựng lên vì giá rét dù mẹ cho những người thuê hoa để chụp
đã hun trấu vừa sưởi ấm vừa đuổi muỗi. ảnh. Mấy năm nay, rộ lên phong trào
Sau này khi gia đình tôi chuyển đi, tôi mặc áo dài chụp hình phố xá vào dịp
thường hỏi mẹ: Tết. Thụ nói:
- Mẹ ơi, vườn nhà mình rộng thế sao - Mình mua tặng Vân một bó hồng nhé!
mẹ không trồng lấy một cây đào?
Tôi từ chối bởi chẳng phải dịp gì cả, tôi
Mẹ tôi trả lời mẹ chỉ nghĩ đến trồng gì nói Thụ mua hoa tặng vợ thì hơn.
nuôi gì để bữa cơm của các con đủ no.
Chúng tôi lớn lên và đi xa khỏi đồng - Thế bây giờ Vân thích gì nào!
đất quê nhà bằng những thứ cha mẹ
bòn trong vườn ngoài ruộng. Nhiều khi - Mình chỉ thích yên thân Thụ ạ. Yên
ngồi lại với nhau, những điều thế hệ thân nhìn con cái lớn lên, càng lớn tuổi
chúng tôi trăn trở là những điều cha niềm vui càng hiếm hoi lắm!
mẹ chưa từng nghĩ tới vì những năm Có vài lần, qua điện thoại, Thụ kể cho
dài đói mòn đói mỏi, vườn trồng toàn tôi nghe những ngày sau ly hôn vợ,
Thụ bỏ nghề thủy thủ, lên tận vùng
cao mở homestay, ngày ngày săn mây,
những dòng sông mây bồng bềnh trôi
qua nhà. Những mùa vắng khách, chỉ
có Thụ và mấy con chó trên đỉnh đồi,
nhiều lần muốn nhắm mắt mà nghĩ
quẩn giữa bồng bềnh trắng xốp. Vốn
liếng đổ cả vào đấy rồi lưu lạc và bắt
đầu lại từ con số không ở thành phố
này. Từ làm thuê làm mướn rồi trở
thành ông chủ có tiếng trong ngành
vật tư công nghiệp. Thụ bây giờ ngồi
trước mặt tôi, bệ vệ và già trước tuổi.
- Kể cho tớ nghe về vợ cậu bây giờ đi!
Thụ châm thuốc rồi thủng thẳng:
- Vợ mình là bạn học của cháu gái
mình, ban đầu gia đình cô ấy phản
đối ghê lắm. Bọn tớ chẳng có nổi một
đám cưới, dẫn nhau đi đăng ký rồi rời
khỏi quê hương. Vợ mình thì không
khéo đâu Vân ạ, cũng không xinh đẹp,
nhưng quý nhất là cô ấy đã ở bên mình
trong những ngày mình trắng tay.
46