Page 92 - Văn Nghệ Phú Yên

Lắng nghe mùa xuân về

SONG LÊ Tản văn


Khi Đông sắp khép lại cánh cửa lạnh giá, Xuân sẽ lại nhẹ nhàng ghé đến
hiên nhà, mang theo làn gió dịu ngọt ấm áp như hơi thở của đất trời. Mùi đất
ẩm ướt, từ những cơn mưa phùn cuối đông lan tỏa trong không khí. Những
chồi non nõn nà bật lên vươn mình từ những cành khô đã ngủ quên bao lâu.
Như lời thì thầm của đất trời: Tết sắp về rồi!
Là một người yêu thích nghệ thuật, với tôi để xuân thật tròn trịa, không
góc nhà, khung cửa nào có thể bỏ qua bàn tay dọn dẹp bài trí. Đặc biệt với
vườn hoa, nơi dường như là linh hồn đặt giữa sự giao thoa giữa đất và trời.
Ngày xuân mà vườn hoa không rực rỡ đua chen đủ màu sắc, như thế có phải
là một thiếu sót?
Có lẽ biến đổi khí hậu đã khiến Phú Yên từ một vùng đất chỉ hai mùa mưa
nắng đã chuyển dần qua trạng thái thời tiết hội tụ đủ bốn mùa trong năm rõ rệt.
Tôi vẫn còn nhớ, ngày còn bé, tuy ở phố nhưng cổng tường rào nhà má
dài hơn trăm mét có hàng hoa giấy nhiều màu. Là con út nhưng được cái khéo
tay nên không biết từ khi nào đã trở thành “chuyên gia” cắt tỉa. Không những
hoa giấy mà tất cả các loại cây hoa trong khuôn viên nhà đều qua tay tôi chăm
sóc. Có lẽ tình yêu thiên nhiên, đam mê cây cối đã nhen nhóm trong tôi từ
thuở thiếu thời!
Lớn lên, đi qua nhiều nơi, gặp không ít khu vườn với đủ loại hoa quý lạ,
nhưng với tôi, vườn hoa nhỏ của má vẫn nơi giản dị mà đầy ắp tình yêu thương.
Góc sân nhỏ hôm nay, dẫu khiêm nhường, nhưng với tôi đây là không
gian an nhiên tự tại nhất, là nơi gửi gắm những tâm sự. Từng gốc hoa như một
nhành ký ức được gieo xuống. Bụi thiên điểu bên tường rào gợi về thuở nhỏ
hay đội nắng thơ thẩn đi tìm hoa dại. Hay chậu cẩm tú cầu là kỉ niệm của hai
mẹ con trong chuyến du lịch Đà Lạt…
Việc đầu tiên làm sau khi dọn dẹp nhà cửa là chăm chút lại vườn hoa, thay
đất cho những chậu cây lâu năm. Những bông hoa sau một mùa đông lặng lẽ
nay bừng tỉnh, khoe sắc như để hòa mình cùng không khí đất trời đang chuyển
mình. Có lẽ, chính sự sống của chúng đã truyền cho tôi nguồn năng lượng dồi
dào, khiến lòng người cũng xốn xang trước không gian thơm mùi Tết.

86 VĂN NGHỆ PHÚ YÊN