Page 91 - Văn Nghệ Phú Yên

gian nhà. Lại nhớ ngày tất niên, ba mươi tết, có thể hăm chín, sau khi cúng
quải xong, làm gì thì làm, nhìn trong nhà nếu thấy chỉ thuần hình khối của bàn
ghế…là vẫn còn thiếu vắng bóng dáng một cái tết trọn vẹn. Cái thiếu vắng đó
là gì? Hoa. Hoa vạn thọ. “Những người bạn” này đang nở đầy ngoài ngõ, râm
ran trong nắng. Nhưng mùa xuân đâu chỉ dừng nơi ngõ. Xuân phải vào nhà.
Thế là lựa chọn, “mời” cho được các bạn-vạn-thọ vào phòng khách (thường là
hàng ba theo kiến trúc cũ). Căn nhà chợt sáng hẳn lên, râm ran những bông,
những lá, kèm với hương thơm ngào ngạt chỉ có thể gọi là…hương tết. Và bây
giờ, căn nhà đang tràn ngập mùa xuân, tràn ngập tết. Cảm ơn vạn thọ vô cùng.
Không quí phái kiêu sa, không đài các, nhà nào cũng không “chê”, và có hoa là
có sinh khí mùa xuân ngan ngát đang về, thấm vào từng tế bào, từng hơi thở
của mọi người. Hoa rước mùa xuân vào nhà hay mùa xuân cho hoa rạng rỡ?
Không tách bạch được. Chỉ biết rằng, xuân là hoa và hoa cũng là xuân.
Và trong không khí ấm cúng bâng khuâng ấy, trong lòng mình không
khỏi thoáng niềm man mác về những đấng sinh thành, về những bóng hình
xưa không còn nữa. Không còn nữa mà sao lúc này lại ngập tràn xúc động khi
có cảm giác rằng tất cả đang cùng tề tựu trong ngôi nhà này để sum họp cùng
ta, an ủi vỗ về những điều chưa như ý; và vui vẻ hài lòng những việc ta đã đặt
trọn tâm thành vào đó để phụng sự tổ tiên.
Với ông bà tổ tiên đang ở một thế giới nào xa xăm lắm chẳng ai biết đó là
đâu, tuy nhiên không mấy ai nghĩ rằng những người thân đã khuất là không
còn nữa. Cũng có thể nói “xa tận chân trời, gần ngay trước mặt”, khi hình bóng
của người thân đã khuất được hòa vào những vật dụng vô tri ta chăm chút mỗi
dịp xuân về để dành cho họ, hướng về họ, và giờ này bỗng trở nên sống động
như những vật này cũng có một cuộc đời, một số phận đời thường. Mâm cỗ
bồng mẹ sắm về thuở ấy để thờ phụng cha và gia tiên, nay lại thêm khắc sâu
hình bóng mẹ từ những mùa xuân tiếp nối…
Sự hiện diện của ông bà tổ tiên trong gia đình thông qua các hình thức
tưởng nhớ để “sum vầy” cùng con cháu trong dịp tết cổ truyền, là một phần
quan trọng không thể thiếu của mùa xuân đang về, nó mang ý nghĩa “như
không hề có cuộc chia ly” giữa những người thân, giữa các thế hệ.

VĂN NGHỆ PHÚ YÊN 85