Page 33 - Văn Nghệ Phú Yên

cực khổ nhưng Năm Có thương vợ, thương con. Thế rồi, gần năm trước, một
buổi trưa đi ăn đám giỗ ở nhà ông Tư Lễ, sau khi uống mấy ly rượu đế ngà
ngà, mấy anh em trong xóm ngồi cùng mâm với Năm Có nói về chuyện học
hành của con cái, bất ngờ có người khen thằng Chúc, nói thằng nhỏ mới mười
mấy tuổi mà cao lớn, trắng trẻo, đẹp trai lại học giỏi. Lúc ấy, câu chuyện đang
hay ho, bất ngờ một người khác xen vào, chẳng rõ là vui đùa hay có rượu nên
châm chọc, bảo Năm Có coi lại thử chứ thằng nhỏ sao khác quá, liệu có phải
con mình hay lạc giống của ai.

Thoạt đầu, Năm Có cũng cười, cũng vui, cũng bông lơn, phụ họa theo rằng,
nghé ai miễn là trâu của mình là được. Sự thể tưởng như ngụm rượu tuột cái
ọt qua cổ họng, ấy vậy mà khi về nhà, nhìn thằng con đầu bỗng dưng Năm Có
thấy nó khác mình thật. Khác mình mà cũng khác với cả thằng Thức, em của
nó! Năm Có nhận ra mình và đứa con sau đều có vóc người nhỏ bé, da ngăm
đen, mũi tẹt. Còn thằng Chúc thì không rõ giống ai, da trắng, lại cao hơn cha
một cái đầu, trong khi tuổi mới mười lăm, mũi cũng cao nữa.

Dù chưa rõ câu nói của thằng cha hàng xóm chỉ là do vui miệng, nói bâng
quơ làm quà, hay hắn ta phát hiện ra điều gì đó muốn báo mình biết, nhưng
Năm Có thấy cồm cộm. Một mối nghi ngờ như khói từ đó cứ lảng vảng trong
tâm trí. Đêm nằm Năm Có nghĩ mông lung đến nỗi nhiều bữa giữa khuya, giật
mình thức giấc, trằn trọc mãi vì mấy chữ: biết đâu được? Chẳng lẽ vợ mình
đã… Anh ta cố nhớ lại, trước khi sinh thằng Chúc vợ anh ta có quen với ai đáng
nghi không. Trong làng, trong xóm thì không rồi!
Đám cán bộ ở xã, ở huyện thì vợ anh ta làm gì có việc để lui tới. Cuối cùng,
Năm Có nghĩ tới Tám Lức, anh chàng này là cán bộ thú y, người ngày xưa hay
đi chích ngừa cho heo trong xã. Có thể lắm, thằng cha ấy cũng cao to, da trắng,
trông rất thông minh. Nhưng cha Tám Lức này bỏ xứ ra đi trước khi mình với
Bốn Thỏa cưới nhau mà! Không phải! Mình cưới vợ muộn, ba mươi lăm tuổi
mới cưới, còn Tám Lức thì bỏ đi lúc mình mới ba hai. Nghi bậy! Vậy thằng nào
vào đây? Hay Bốn Thỏa có thai với ai đó trước khi hai người cưới nhau? Cũng
không đúng! Cưới nhau xong, mấy năm sau Bốn Thỏa mới có bầu kia mà! Thế
thì thằng nhỏ giống ai? Cuộc kiếm tìm, so sánh diễn ra càng lúc càng rối tinh
rối mù trong tâm trí Năm Có. Hay hồi mới cưới nhau, vợ mình đã hẹn hò, lăng
nhăng với ai đó? Nghi ngờ nhưng không đoán ra nên giận, rồi tức. Anh ta đau
đớn khi nghĩ đến cảnh con vợ mình từng yêu thương lại đi ăn nằm, ôm ấp
thằng đàn ông khác, nhưng càng đau hơn khi liên tưởng tới việc lâu nay mình
phải nuôi con của kẻ khốn nạn kia, cứ như con cà cưỡng thân hình nhỏ bé lại

VĂN NGHỆ PHÚ YÊN 27