Page 55 - Người Làm Báo Phú Yên

Một “cánh đồng” hoa vạn thọ ở TP Tuy Hòa. Ảnh: YÊN LAN

Ngày hai buổi, cha tưới nước, bón phân.
Dường như cây cũng hiểu được lòng người.
Năm nào vườn bông vạn thọ nhà tôi cũng trỗ
hoa đúng vào ngày tết. Những cái bông to
bằng cái chén ăn cơm đầy đặn, đỏ thắm, hoặc
vàng óng. Vào ngày áp tết, bà con láng giềng
thường đến ngắm nghía, miệng không ngớt
trầm trồ khen đẹp. Vài người ậm ờ hỏi mua. Lần
nào cha tôi cũng cười hiền: “Đó! Thích cây nào
thì tôi tặng cho”. Cha cắt tàu chuối bọc giữ đất
cho bộ rễ xong xuôi mới tặng cho khách. Nhìn
những cây bông vạn thọ đẹp nhất lần lượt ra
đi, chị em tôi buồn phát khóc, còn cha thì âu
Nông dân thu hoạch hoa vạn thọ, chuẩn bị bán tết. Ảnh: YÊN LAN
yếm xoa đầu chị em tôi, an ủi: “Đừng buồn các
con! Tặng họ vài cây chia sẻ một phần cái đẹp,
mang niềm vui tới mọi nhà”.
Hoa vạn thọ Khác với cha, bác bốn Thôn nhà đối diện

chuyên trồng bông vạn thọ để bán trong dịp
tết. Vườn bông nhà bác được tuyển chọn rất kỹ
QUỐC CƯỠNG lưỡng. Đó là giống bông vạn thọ Đà Lạt cánh
to, bông bụ bẫm và tuyệt đẹp. Đúng hai mươi
lăm tết, bác Bốn huy động đàn cháu, trong
Không biết tự bao giờ vạn thọ đã trở thành loài hoa không thể đó có tôi cho bông vào thùng bán dần cho
thiếu trong ngày tết ở làng quê miền Trung. đến hai mươi bảy, hai mươi tám tết. Năm nào

Ngày xưa, những năm mưa thuận gió hòa, vào ngày tết Trung thu bác cũng nhờ người con trai cả lái xe lam bốn
(rằm tháng tám), cha tôi bắc ghế cẩn thận tháo chùm bông vạn thọ bánh chở bông vạn thọ ra bán ở tại Tuy Hòa,
khô ran treo ở mái hiên nhà. Đó là những bông hoa rất to, rất đẹp mà thu về món tiền dư ăn dư để và còn lì xì mạnh
cha chọn để dành từ mùng bảy, mùng tám tết của năm trước đem tay cho con cháu trong ba ngày tết. Riêng tôi,
ương (gieo). năm nào bác Bốn cũng tặng một cây bông vạn
Trong mảnh vườn đất xốp rơm rạ mục lẫn lộn với phân gia súc đã thọ. Bác ưu tiên cho tôi được chọn cây bông
hoai mà ngày ngày cha vun trồng các loại rau, có một mảnh đất nhỏ vạn thọ đẹp nhất và bao giờ cây bông mà tôi
cha dành để ương cây bông vạn thọ. Mỗi lần sắp đến ngày tết không mang về nhà cũng đẹp hơn những cây bông
chỉ riêng mẹ, phần cha cũng lo lắng nhiều. Cứ nghe tiếng thở dài của mà cha tôi để dành đón tết.
cha là tôi hiểu, ước mơ của cha, mẹ nào là chị em tôi có tấm áo mới Giữa muôn loài hoa đài cát, quý phái như:
trong ba ngày tết để khỏi tủi thân với chúng bạn, nào là có cái để cúng Layơn, hồng nhung, trà mi, thược dược... Vạn
ông bà, tổ tiên. Trong muôn vàn nỗi lo ấy có nỗi lo về đám bông vạn thọ luôn giữ được cái dáng vẻ đằm thắm, nồng
thọ trỗ hoa sao cho đúng vào ngày tết. nàn in đậm hồn quê trong ba ngày tết q

53
ẤT TỴ
Xuân