Page 57 - Người Làm Báo Phú Yên

Tết bắt đầu

từ miếng rim

gừng của ngoại

TRẦN THÙY GIA MINH

hững ngày cuối năm, tiết trời se se lạnh, nhưng đã
thôi những cơn mưa lê thê của mùa Đông. Thay
Nvào đó là nắng vàng dịu dịu, trải khắp từ ngọn cây Ngoại lui cui một mình làm nhiều công đoạn
đến ngõ xóm. Cái nắng rất đặc biệt, không nóng gay gắt, nữa: xăm gừng củ, hoặc xắt lát, ngâm nước lạnh,
hầm hập mà chỉ vừa đủ ấm áp, xua đi cái lạnh mùa đông. ngâm nước vo gạo, đem phơi nắng, đem gừng đi
Thảng hoặc có những cơn phùn như bụi lay bay, đủ để các luộc, ướp với đường cho thấm…
thiếu nữ, các cô mặc áo khoác khi ra đường. Sau cả buổi chơi, mồ hôi nhễ nhại, lấm lem,
Bây giờ đã bắt đầu bước sang tháng Chạp, ký ức về tôi tắm rửa, ăn cơm xong, chờ coi ngoại rim gừng.
những mùa Tết xưa trong tôi lại ùa về. Nói là Tết xưa vậy thôi Nước đường chảy ra, mùi gừng dậy lên thơm phức.
chứ cũng chỉ cách đây chừng gần chục năm, khi đó tôi học Tôi hào hứng xin ngoại cái vá múc nước đường tưới
lớp 1. Tháng Chạp, đồng nghĩa với Tết sắp đến, có nghĩa là lên đám gừng đang dậy mùi. Nhưng mà sao lâu quá
tôi được ăn rim mứt ngoại làm, được đi chúc Tết cùng bố nước đường chẳng chịu sên lại, bắt đầu thấy nóng
mẹ, được nhận lì xì. Có những lúc ngồi học bài mà tâm hồn lên mặt, mỏi cả tay… và trả lại cái vá chan nước
mơ về vị rim gừng, rim bí, bánh thuẫn, bánh kẹp… Có cái cho ngoại. Ngồi thu mình bên ngoại, bên bếp lửa
gì đó nôn nao, rạo rực lắm! liu riu ấm áp, tôi ngủ lúc nào không hay và được
ngoại bế vào giường.
Trong tất cả các loại rim mứt, bánh kẹo này Tết, tôi ấn
tượng và nhớ nhất vẫn là món rim gừng của ngoại. Ôi, sao Sáng dậy, chạy vào bếp mở lồng bàn ra là thấy
mà nó thơm thơm, đậm đà, ngọt vị! những miếng rim gừng, những củ gừng mập lên
vì lớp đường áo bên ngoài trắng tinh như muối.
Tôi nhớ, cứ chuẩn bị cúng đưa ông Táo về trời, lúc đó tôi Trên cái trẹt nang tre được lót bằng giấy vở học
cũng chẳng biết là ngày bao nhiêu của tháng Chạp, chỉ biết trò, một bên là gừng rim xắt lát, một bên là gừng
là thấy ngoại làm rim gừng là chuẩn bị cúng ông Táo về trời, rim nguyên củ nằm ngay ngắn, lớp lang, đẹp mắt.
là được nghỉ học, là đến Tết rồi.
Rim gừng của ngoại có vị đậm đà, ăn trong
Để làm có được rim gừng ngon, ngoại đi chợ sớm để tìm miệng the the, ngòn ngọt, hương thơm xộc lên cả
mua loại gừng sẻ, nhỏ củ, nhiều nhánh. Ngoại bảo, gừng này mũi, rồi dư vị đọng lại nơi cổ họng…
có vị thơm nồng, khi ra thành phẩm trông đẹp mắt. Trong Nhưng đó là câu chuyện của mươi năm về trước.
mắt tôi, ngoại thật là khéo tay và tài giỏi. Ngoại làm cả rim Mấy năm nay, ngoại tuổi cao, lại trải qua cơn bạo
gừng nguyên củ là rim gừng xắt lát, loại nào cũng kỳ công.
bệnh nên sức khỏe yếu, ngoại không làm rim gừng,
Mua gừng về, ngoại rửa sạch lớp đất, cạo vỏ, giữ nguyên toàn mua ngoài chợ. Ăn miếng rim gừng ngoài
những mắt, nhánh. Cái dao cạo vỏ gừng của ngoại rất đặc chợ, tôi có cảm giác không ngon như rim gừng của
biệt, đó là miếng thanh cật tre mỏng, bén và có thể luồn ngoại làm. Chẳng hiểu vì sao, dù miếng rim gừng
lách và ngóc ngách từng nhánh gừng… ngoài hàng cũng đẹp, cũng thơm.
Tới cái công đoạn này thì tôi đã mỏi rồi, chạy đi chơi Nhưng trong tôi, bao nhiêu năm nay cứ hễ Tết
cùng mấy chị em họ và mấy nhỏ hàng xóm. Chơi đủ thứ đến là dường như nghe mùi hương rim gừng thơm
trò, từ sạch sẽ như chơi nẻ, vẽ tranh đến mấy trò vọc đất thoang thoảng đâu đây. Có lẽ với tôi, Tết bắt đầu từ
cát… vui cực! miếng rim gừng của ngoại năm nào! q

55
ẤT TỴ
Xuân