Page 52 - Người Làm Báo Phú Yên

Vòng khoai Xuân hội nhập
Tháng Chạp NGUYỄN TƯỜNG VĂN

Chóp Chài đội mũ đi thăm phố
QUỲNH HÂN Đá Bia mây vén đón người về

Núi Nhạn bồn chồn mong đợi bạn
Cù Mông lưu luyến mối tình quê
Nói về các mùa, tôi không sao quên được mấy câu ca dao lượm
lặt từ thời còn để chỏm:
Đường xa siêu tốc xuyên cố thổ
Tháng Chạp là tháng trồng khoai
Tháng Giêng trồng đậu, tháng hai trồng cà Chí Thạnh - Vân Phong hẹn xuân này
Từ buổi hội làng vui lên phố
Tháng tư cày dỡ ruộng ra...” Bờ kè con nước dạ thẳng ngay
Thật đúng là mùa nào thức nấy, dân dã mà đậm đà. Về mặt nghệ thuật,
mấy câu này chỉ diễn nôm sinh hoạt mùa màng của nhà nông, nhưng tôi
vẫn thấy hay, thấy nhớ và... cảm động nữa! Xôn xao tấp nập khu công nghiệp
Gửi đến phương xa vạn tấn hàng
Không cảm động sao được khi đó là những kỷ niệm ngọt bùi của người
nông dân mà mình có dự phần, và lại càng cảm động hơn khi tháng ngày Ước mơ sản phẩm từ bao kiếp
thầm lặng của mùa màng có bàn tay của mẹ! Năm dài tháng rộng dạ thênh thang
Nói “tháng Chạp trồng khoai” là nói cho... suôn, chứ khoai tết mà đợi
đến tháng Chạp mới trồng thì biết đến tết nào mới có? Như vậy câu trên Cảm hóa thù xưa ra tình bạn
có thể độ lại một chút cho phù hợp với không khí rộn ràng của những Bắt tay cùng phát triển mạnh giàu
ngày cuối năm: “Tháng Chạp là tháng đào khoai!”. Quả thật, cám tháng Xuôi biển lớn không gì ngăn cản
Giêng - tiền tháng Chạp luôn là vấn đề gây khó dễ cho nhà nông. Trong Xuân về hội nhập rộn bên nhau.
khi ấy mọi thứ trông cậy đều được họ huy động ra chợ: Con gà, quả trứng,
mớ rau... đỡ được đồng nào hay đồng ấy! Và... vồng khoai tháng Chạp tuy
không lớn lao gì nhưng cũng giúp gỡ được phần nào những mối bận tâm.
Năm nào cũng vậy, mảnh vườn cằn cỗi của mẹ cũng đáp lại công lao
chuẩn bị từ mấy tháng trước, khi trời chuyển sang đông, đất ẩm. Công việc Tình xuân
của bà bằng những vồng khoai kịp tết. Để có những vồng khoai ấy, mẹ
cuốc đất-vun vồng chẳng mấy nhẹ nhàng gì luôn được tôi - một chú học
trò - đảm nhận! Hì hụi cả ngày chỉ được 5-6 vồng hơn chục thước, phải ĐẶNG VĂN THƠM
mất vài ngày mới xong mảnh vườn. Những ngày này đối với tôi, mảnh
vườn sao mà rộng quá! Tuy mệt nhưng khi từng vồng đất được vun lên, Em thức giấc giữa bình minh quang đãng
khu vườn có một vẻ khang khác, mới mẻ hẳn lên, không còn cỏ dại mọc Trời sang xuân én chắp cánh bay về
lia chia cao quá đầu gối. Tôi cứ ngắm đi ngắm lại mãi “công trình” của Đồng xanh ngát in dáng hình xứ sở
mình và thấy khoan khoái lắm. Hương của mùa thoang thoảng đê mê
Đến khi trồng khoai, mẹ dứt khoát không cho tôi làm. Khoai từ để
nguyên, còn khoai mài, khoai tím giống được xắt cẩn thận, ướp tro bếp Êm ái quá ngàn hoa vui với gió ,
cho ráo nhựa, xong mẹ đặt từng lát vào lòng đất xốp, chờ ngày nảy mầm... Gió đồng tình nên gió cũng xôn xao
Sau đó lại tiếp tục chặt tre gai cắm chái, nhiều khi tay bị xước, da bị cào
mà vẫn thấy nhen nhóm niềm vui! Anh cạn chén xuân nồng mới hiểu
Nhưng vui nhất phải nói là tháng dỡ khoai, tức tháng Chạp rộn ràng Vị tình yêu màu nhiệm thế nào !
của mọi người. Mới đầu vì chưa biết, tôi cứ chọn mấy vồng có lá xanh
tốt mà đào, mới hay củ chỉ bé tí tẹo. Sau đó tôi “vỡ lẽ” rằng những vồng Ngan ngát muôn màu hương hoa say đắm
dây khoai cằn cỗi, ít lá luôn là những vồng cho khả năng thu hoạch lớn. Khóm mai vàng chào đón nụ bình yên
Ôi! tháng Chạp, tháng chuẩn bị chuyển mùa luôn làm ta rạo rực với Anh thầm gọi nhịp mùa đi vội vã
bao nỗi riêng chung một thời và mãi mãi... q Xuân ơi ,em vẫn đó, ngoan hiền...

50
Xuân ẤT TỴ