Page 110 - Văn Nghệ Đất Tổ

Miệng con chó sủi bọt, chú gục xuống bức thì những chú bướm đang tung tăng
cửa, hít hít cái gì đó, mắt chú đỏ như lửa. bay lượn trong mùi hương của những
chú chạy vòng quanh một cách điên con vật! có vài âm thanh như là có một
cuồng, miệng cắn vào chiếc đuôi của tổ ong lớn màu vàng với bên dưới màu
mình, rồi chú chết. rồi chú gục ở phòng đen, tiếng gầm lười biếng của con sư tử.
khách trong vòng một giờ đồng hồ. có những bài nói của những chú hươu

hai giờ chiều, một giọng nói cất lên. và tiếng gầm gừ của rừng mưa tươi mát,
như những động vật chân guốc, chúng
Sự phân rã là thứ mà ai cũng có thể ngả lưng trên đồng cỏ màu vàng này. giờ
cảm nhận thấy, từng đoàn chuột máy đây thì bức tường tan vào trong đồng cỏ
ngâm nga một điều gì đó khi đang đẩy khô trải dài hàng dặm, trên trời có ánh
những chiếc lá héo bằng chiếc quạt máy nắng ấm áp. những con động vật lủi vào
của mình. những bụi gai và lỗ nước. giờ của trẻ em

2:15. là như thế đấy.
chú chó đã qua đời. năm giờ chiều. Bồn tắm được lấp đầy
bằng nước ấm.
Ở tầng hầm, lò đốt rác đột nhiên sáng
lên rồi có một làn khói trắng đi ra khỏi Sáu, bảy, tám giờ. Thì những món ăn
ống khói của căn nhà. tối hiện ra như có phép thuật, tất cả chỉ

2:35. diễn ra trong một tíc tắc.
Trong chiếc lò sưởi, có một luồng lửa
chiếc bàn dài bật ra từ bức tường ở ấm áp bốc lên, một điếu xì gà hiện ra,
sân trong. Bài tây cũng được bật ra từ trên điếu xì gà ấy có một tí tro, điếu xì gà
những cái ống. ấy cháy, chờ đợi ai đó đến hút.
rượu Martini cũng hiện ra trên bàn 9 giờ. những chiếc giường sử dụng
với món bánh mì trứng-salad bên cạnh. bảng mạch bên trong để làm ấm vì dù
nhạc được bật lên. sao thì buổi tối ở đây cũng rất lạnh.
nhưng những chiếc bàn đều yên ắng, 9:05. Một giọng nói từ tầng học vang
bài cũng không bị xáo trộn. lên: “Thưa bà Mcclellan, tối nay bà thích

vào lúc bốn giờ thì những cái bàn nghe bài thơ nào?” căn nhà vẫn im ắng.
được gập lại vào trong những bức tường. cuối cùng giọng nói cũng cất lên, “vì

4:30. không có câu trả lời, vậy thì tôi sẽ chọn
Tường dành cho trẻ em sáng lên. ngẫu nhiên một bài thơ”.

Bờ tường có hình dáng của những Một tiếng nhạc nhẹ nhàng vang lên.
con vật: hươu vàng, sư tử xanh, linh “Sara Teasdale. Theo tôi nhớ thì bài thơ
yêu thích của bà là...”.
dương hồng, báo tím đang nhảy nhót
trong những chất kim loại. Bức tường Rồi sẽ có cơn mưa ghé qua và mùi
là kính. chúng lấy đi màu sắc mà người hương của đất,
dùng nghĩ tới. những tấm phim ẩn trong Những con chim nhạn vòng quanh
đai xích, rồi bức tường sống dậy. Sàn nhà trong những thanh âm lung linh ấy;
trở thành một kết cấu khiến chúng ta
nhớ đến những cánh đồng ngũ cốc bạt Những con ếch trong hồ ca hát khi mặt
ngàn. Trên cánh đồng này là những con trời lặn,
gián bằng nhôm và con dế bằng sắt chạy Những cây mận dại trong cơn mưa
qua chạy lại, và trong không khí nóng tuyết hãi hùng;

110 VĂN NGHỆ ĐẤT TỔ 499 (12/2024) + 500+501 (1/2025)