Page 39 - Tạp chí Lang Bian

Bình mường tượng ra cảnh nếu Bình không thích. Tết năm ngoái
chị cứ ngồi bất động như khi buồn quá Bình cũng thử đi tìm
nãy nhìn đào. Thì rất có thể chỉ gái bán hoa. Đấy là thứ đàn bà
ngày mai bụi sẽ phủ kín cơ thể phấn son lòe loẹt ngồi nhả khói
chị. Chắc chỉ còn lại ánh nhìn thuốc phì phèo. Những ngón tay
đau đáu ấy là không bị lu mờ. sơn đỏ choét lúc nào cũng chỉ
Mà Bình trước giờ đâu có thích muốn thò vào túi đàn ông móc
chơi hoa. Đời công nhân ăn hàng tiền, cười bằng mùi nước hoa
ở trọ, quen cảnh sống tạm bợ từ nồng nặc. Chứ không như người
trong ý nghĩ. Bao nhiêu cái Tết đàn bà ngồi đau đáu ngóng hoa
trôi qua trong đời Bình nhàn nhạt lẫn trong từng luồng bụi vẩn đục
không có sắc hoa. Hoa để làm gì bên đường.
khi lòng cô đơn trống rỗng. Có Bình nhờ chị chọn giúp một
hôm nằm ngắm áo bay phất phơ cành đào đẹp. Dù trong tất cả
với gió xuân, Bình đã nghĩ đến những cành đào chị bày bán,
vải vóc còn biết cất tiếng vui mà Bình không thấy cành nào đẹp
sao mình nguội lạnh? Rồi Bình cả. Mua chỉ vì muốn thấy mắt
cũng từng thử mua vui với thiên người bán hoa ánh lên chút niềm
hạ ngoài kia. Chén chú chén anh vui. Về phòng trọ Bình không
về nằm vật ra giường, rượu ngấm biết đặt cành đào ở đâu. Phòng
đến đâu buồn đến đó. Cha mẹ rộng, đồ đạc chẳng có gì ngoài
mất sớm, anh em ruột thịt không chiếc giường và tủ quần áo cũ.
có lấy một người. Thành ra ngày Giờ thêm một cành đào cũng

Tết không có nơi để về, cũng không làm căn phòng ấm nổi.
chẳng thấy ai mong đợi. Anh em Bình nghĩ vậy nhưng vẫn ra
bạn hữu gọi nhau lúc bia rượu thì quán tạp hóa mua một dây đèn
nhanh, chứ lúc ốm đau nằm đó nháy. Đêm nằm mở mắt nhìn hoa
biết còn ai đến. Mọi người giục là nhìn thấy tấm lưng trĩu nặng
Bình lấy vợ đi. Nhưng lấy ai? nỗi lo của người đàn bà ấy. Chị
Ai lấy? Bình nghèo quá mà. Bao ta chắc hơn Bình vài tuổi. Bụi
nhiêu năm đi làm tích cóp chẳng bặm không phủ lấp được vẻ đằm
được là bao. Đủ thứ cần chi tiêu thắm trên môi mắt chị ấy. Những
mà lương thì ba cọc ba đồng. Có người cô đơn thường dễ tìm thấy
vợ con rồi liệu có đủ trang trải nhau giữa biển người xa lạ. Một
hay không? Yêu chơi bời thì ý nghĩ ấm áp nào đó cứ len lén

39