Page 38 - Tạp chí Lang Bian

đường, gầm ghè bấm còi inh ỏi. chiều ba mươi mới đi mua hoa
Người bán hoa ngồi đó không cho rẻ. Vậy mà mới hai tám Tết
một tiếng hỏi mua. Ai cũng vội vã hoa đã nở bung. Nhìn những bông
trở về nhà để tắm giặt, nghỉ ngơi. hoa khoe sắc trong lớp nilon bám
Những đứa con thơ đang chờ đợi đầy bụi đường mà chị thắt lòng.
họ ở nhà. Hoa lúc ấy chẳng có Khách thấy hoa càng nở thì trả
ý nghĩa gì với họ. Chị phải chờ giá càng rẻ. Rẻ đến mức chị thầm
cho đến khi thưa thớt. Đường sá ước giá mình giàu thì cho họ
thông thoáng, con người dường luôn không cần bán. Nhưng khổ
như cũng thong thả hơn. Sẽ có nỗi chị nghèo quá, vớt vát được
vài người dừng lại ngắm đào. Họ đồng nào hay đồng ấy. Chị ngồi
nâng lên, đặt xuống e dè trả giá. đến tận khi những bông hoa bắt
Mua hay không mua chị cũng đầu tàn. Cánh bay tả tơi xuống
đều mỉm cười đáp lại. Ai để ý sẽ lòng đường, lẫn trong bụi bặm,
thấy nụ cười của chị còn đẹp hơn nhàu nát dưới gót chân người.
cả hoa đào. Bình đi qua đúng lúc chị đang đờ
Chị bán đào phai. Những cánh đẫn nhìn hoa. Cái áo len chị mặc
hoa phơn phớt hồng mỏng manh không rõ màu trời hay màu bụi.
như đời người con gái. Vừa yếu Đến cả mái tóc cũng cũ nhàu,
đuối kiêu sa lại vừa dai dẳng và lam lũ. Mắt chị như bị dán chặt
bền bỉ. Giờ nhiều người chọn vào những cánh hoa mai đang
đào thất thốn, đào cổ thụ Tây rụng. Nuối tiếc, xót xa và có gì
Bắc chuyển về. Mấy cành đào đó như day dứt. Nó khiến Bình

nhỏ của chị dường như chỉ dành dừng lại, tạt vào lề đường và tắt
cho những người lao động nghèo hẳn máy xe. Bình nói bâng quơ:
để gom góp một cái Tết yên vui. - Giá ở đây có thêm quán
Hơn trăm ngàn một cành đào nước trà nóng nữa thì tuyệt.
đang ủ nụ. Chờ đến Tết là những - Bụi bặm và đông đúc thế này
cánh hoa ngậm đầy sắc xuân sẽ mấy ai dừng lại uống trà chú ơi.
e dè nở. Mỗi sáng bày hoa ra hè - Trời lạnh đôi khi người ta
đường chị đều thủ thỉ dặn đào: cũng thèm một chỗ nghỉ chân
“Ráng đợi Tết nghe. Đừng nở nhâm nhi cốc trà. Còn bụi và
sớm”. Hoa mà nở sớm như năm đông đúc thì ngày nào chẳng vậy,
ngoái là chị mất Tết. Người dân bao năm nay vẫn thế.
lao động nghèo thường đợi đến Chị cười, lấy tay dụi mắt.

38