Page 71 - Tạp chí Nha Trang

con cái ung dung sống trong ngôi anh toàn những gã trai “chất từ trong
nhà do anh gây dựng. Anh không ra ngoài” – từ của nó mỗi khi đứng
tiếc thứ gì với con, nhưng việc anh cạnh anh.
ra đi để lại ngôi nhà không phải cách - Ừ! – Giọng anh chao hẳn đi – Về
cho tặng hợp lẽ. Nó thuộc về phạm ăn tết với vợ con cho tụi nó đỡ tủi,
trù đạo đức, là đạo lý làm người, làm đời lính tụi bây cứ xa nhà biền biệt,
con. thiệt thòi lắm.
Thế nên, không nói được con bé, Chị vẫn lặng lẽ theo dõi câu
thằng cháu cũng tự cảm thấy mình chuyện của hai chú cháu. Chị biết,
có lỗi. Ở đời sao lắm sự tréo ngoe? cả hai cứ lấy chuyện nọ chuyện kia
Trong khi điều đó đáng ra phải ở khỏa lấp. Người có chuyện muốn hỏi
trong tâm can của con gái anh mới thì không dám hỏi vì sợ lại chuốc lấy
đúng trật tự phải có. À mà, nếu đúng bẽ bàng lần nữa. Người thì không
trật tự thì giờ này anh không phải dám kể vì không nỡ để chú mình đã
ngồi đây xa xót, ngóng vọng! đau càng thêm đau. Lửa vẫn hí hửng
Nghĩ đến thằng cháu thì nó đến, reo bất chấp tâm trạng nặng trĩu của
thân thuộc đến nỗi con Khoang khẽ những người vây quanh. Tiếng sùng
mở mắt ra, ngoe nguẩy đuôi mấy cái sục nghe chừng có vẻ nhẹ đi, báo cho
rồi nhắm mắt lười biếng ngủ. Nó khệ chủ rằng nồi bánh cần thêm nước.
nệ một két bia mà anh chắc chắn nó Anh ý tứ đứng dậy ra giếng. Anh
tha từ biên giới về. biết, có nhiều chuyện thằng cháu chỉ
- Về khi nào đó con? Tết này dám kể với vợ anh, rồi từ từ cô ấy sẽ
không phải trực à? lựa lời thuật lại. Theo cái cách để cho
Anh ngắm thằng cháu bao năm chồng chấp nhận nhẹ nhõm nhất.
thay thế con gái trò chuyện, tâm tình Chị ghé vai thằng cháu hỏi nhanh:
cùng anh. Bao năm nó cùng người vợ - Con có ghé chỗ con bé không?
hiện tại của anh dìu anh qua những Thằng cháu liếc nhanh chú, nói
trở ngại buồn bã. Lòng anh trào lên khẽ:
nỗi trìu mến lẫn biết ơn. Cuộc đời - Lạ lắm thím! Con định ghé thắp
này dẫu khe khắt với anh, nhưng hương cho thím cả, định rầy rà nó
vẫn bù đắp lại cho anh hai con người thêm vài câu cho bõ tức nhưng cửa
tâm lành và trong veo như ngọc này. nhà tối om om. Tưởng nó về bên nhà
- Con phải về thăm chú, từ bữa thằng kia nhưng con qua tìm cũng
chú bị tai nạn đến chừ con đã chăm không thấy. Gọi điện cũng không bắt
chú được ngày mô mô. Vả, đợt ni con máy. Không lẽ năm nay nhà nó đóng
xin nghỉ phép năm luôn. cửa đi du lịch cũng chưa biết chừng.

Anh kéo ghế cho thằng cháu trai Chị bỗng hốt hoảng khi thấy anh
lực lưỡng, hệt anh hồi khỏe. Nòi nhà đang xách xô nước trở vào. Phần

70