Page 70 - Tạp chí Nha Trang

được phép nấu trong căn bếp mẹ chỉ cần có chị thì đâu cũng sẽ là nơi
tôi yêu thích, không được phép ngủ anh thuộc về.
trong căn phòng mẹ tôi từng ngủ, Duy nỗi cay đắng trong lòng anh
không được phép hít thở không gian không vì thế mà dịu bớt.
mẹ tôi đã gây dựng nên. Cho đến thời khắc sắp tiễn biệt
Anh thậm chí còn không dám tin năm cũ này, khi hàng mai cổ ngoài
những lời đó được thốt ra từ một đứa ngõ hân hoan bung cánh, tỏa thứ
con gái đã trở thành vợ, thành mẹ của hương thanh nhã, ngọt ngào ra khắp
hai đứa con. Nghĩa là quá đủ trưởng khu vườn đẹp đẽ. Cả vườn cây anh
thành để có thể thấu hiểu những lẻ chị dày công chăm bẵm đang trở
loi cha mình đã trải từ ngày mẹ nó mình bật ra vô vàn chồi biếc. Anh
mất. Những tháng năm sung mãn vẫn không tin nổi vì sao mình lại để
nhất của người đàn ông, anh đã phải thời gian dung túng cho thói ích kỷ,
ém xuống, quên đi để giành trọn vô cảm của con kéo dài đến thế. Có
yêu thương, bù đắp cho con nỗi thiệt phải vì anh hy vọng một ngày nào
thòi mồ côi mẹ quá sớm. Ánh mắt đó con thông suốt ra, để thích ứng
ngơ ngác của con trong đám tang với một đầu óc đã trưởng thành?
của mẹ nó ám ảnh anh khôn nguôi. Hay tận cùng tâm can, anh vẫn sợ
Khiến anh đành lòng dứt bỏ nhiều làm con đau lòng? Thì nỗi đau và hổ
sẻ chia mời gọi từ những người phụ thẹn trong lòng anh đây nó có biết
nữ muốn bước vào cuộc đời anh. Chỉ không? Khi hành động của nó khiến
mới hình dung đứa con gái 10 tuổi cho cả họ hàng đều lên án anh nhu
ôm thỏ bông đứng ngoài căn phòng nhược, không biết dạy con?
hạnh phúc của cha nó với người vợ
Thằng cháu gọi anh bằng chú
mới đủ khiến anh thắt ngực. ruột, người mà con bé thân thiết nhất
Một vali nhẹ tênh tênh anh xách không ít lần khuyên nhủ. Nhưng
vào ngôi nhà của chị. Ngôi nhà rường không biết bằng sự cố chấp bướng
cổ được để lại từ nhiều đời trước bỉnh thần kỳ nào đó, cả con bé lẫn
đang bao bọc những tháng năm đơn chồng nó đều không lay chuyển. “Ba
chiếc của người đàn bà u uẩn. chỉ được phép yêu thương một mình
- Rồi từ từ con sẽ hiểu, em chỉ cần mẹ thôi”, lần nào con bé cũng nhai đi
anh vui. nhai lại câu đó. Nó có nhận ra không,
Chị khẽ khàng nép vào tấm ngực trong lúc vợ chồng nó bận rộn quấn
vững chãi của anh. Chị lo, liệu anh quýt nhau và bìu ríu con cái, người
có quen với không gian luôn bị sự đàn bà ấy đang thay chúng bầu bạn
vắng lặng bao trùm này. Chị lo tiếng với cha, giúp cha không phải ngày
côn trùng râm ran mỗi đêm không ngày đi qua tháng ngày đơn độc?
vỗ về được người đàn ông vốn quen Thậm chí chúng phớt lờ sự lên án của
với phố phường ồn ã. Nhưng không, họ hàng lẫn xóm giềng khi vợ chồng

69