Page 68 - Tạp chí Nha Trang

NGUYỄN HƯƠNG DUYÊN

TÍ TÁCH

MƯA XUÂN

truyện ngắn

ã sực lên mùi lá chuối, lá dong chín, mùi ấy quyện
Đvới hương nếp, hương than tạo nên hỗn hợp đêm
trừ tịch đau đáu. Bếp lửa đỏ lừ khắc khoải. Nồi bánh
chưng sùng sục rung lên bởi giai điệu rất riêng của
những giây phút cuối cùng năm cũ.
Vỗ về. Dứt khoát.
Con Khoang ghé bộ lông mềm mại nằm đánh sịch
ngay sau bếp, hơi lửa tỏa ra làm dịu cái lạnh vấn vít của
đêm cuối năm. Nó đưa mắt nhìn anh thay cho lời xin
phép rồi lim dim ngủ.
Dẫu đã ngồi rất sẽ sàng, chị vẫn làm anh giật mình.
Cơ thể đang hồi phục sau tai nạn khẽ nẩy lên, rồi tấm
lưng dài, xương xương lại gù xuống như cũ. “Xong hết
rồi hả em?”. Anh hỏi mà không cần câu trả lời. Nắm lấy
đôi tay lạnh ngắt của vợ giơ ra phía lửa đang hà hơi ấm
sực, anh cảm nhận rõ đôi bàn tay bé nhỏ, xương xẩu của
vợ đang ấm dần. Đôi bàn tay này, tấm thân gầy gò này
luôn dìu anh qua những ngày nguy khó.
Chị lấy que cời lửa, gắp những viên than đỏ rực tôi
xèo xèo trong xô nước cũ. Chị biết anh đang nghĩ gì, nghĩ
đến ai và chị tránh không nhắc đến. Lúc chiều, chị đã

67