Page 63 - Người Hà Nội

nàng càng thêm rảnh mắt, suy nghĩ đó khiến Chiếc cổng gỗ màu nâu trầm ấm áp gác nhanh và dứt khoát nhằm bắt lấy tinh thần
cho Lãnh càng thêm điên đầu. dưới ngọn đồi là lối dẫn lên vườn đào của ngay trong dòng vận động. Cô gái để mặc cho
*** Lãnh. Những cội đào trên dưới hai mươi năm những vết mực loang một cách tự nhiên trên
Con dốc mù sương uốn cong như cánh mà Lãnh đã mang đến từ khi rời làng đi. Hoa tấm giấy, chỉ cần dùng tay miết một đường
võng, ánh nắng như thanh kiếm sắc xiên lên cũng như người, phải thấu hiểu và bao dung dích dắc là thân cây hiển hiện. Một nụ đào đỏ
đỉnh núi. Lãnh đến đây từ sớm, khi mặt trời thì đời mới nở hoa, hoặc có thể nói một cách đậm duy nhất phun ra từ thân cây có dáng
chưa lên, sương mù không quá dày để che lấp văn vở hơn là nở đóa từ bi. Nếu như Lãnh từ dấp quân tử che chắn cho nụ đào e ấp, tinh
tầm nhìn và cũng không quá mỏng, đợi bình bi hơn với nàng, thấu rõ hoàn cảnh nàng lúc khiết, nguyên sơ.
minh lên sẽ làm tan loãng ra. đó, người mẹ ngàn cân treo sợi tóc, thấu rõ sự - Bố sẽ trở về đúng không mẹ?
Lãnh nhắm hờ mắt, hít sâu vào lồng ngực nhẫn nhục của nàng thì có lẽ... - Ừ, khi đào thất thốn nở thì bố sẽ về.
một làn hương thơm thiền định của núi rừng. Lãnh sục đôi bàn tay vào mớ tóc rối, chàng Nàng treo bức tranh thủy mặc cô con gái
Chàng cảm nhận khắp dọc sống lưng một cảm thấy sự hèn hạ dâng lên. Chàng cười vừa vẽ lên gian phòng sát hiên. Đây là gian
dòng sinh lực chảy qua và vô thức niệm thơ mình một cách khinh bỉ. Nhìn vào cứ ngỡ phòng nhiều gió và không gian thoáng nhất
nàng. rằng là một họa sĩ thủy mặc thích sống ẩn dật để ngắm rõ vườn đào. Nàng đã trở thành
“ngược vào bên trong trên núi cao, tìm nơi thanh tịnh để có nguồn nghệ nhân đầu tiên thuần phục được giống
như khi kéo lên cái se lạnh của mùa đông cảm hứng sáng tác… nhưng chàng đang tự đào thất thốn nở đúng dịp Tết. Sự nhẫn nại,
chắc hẳn sẽ có cơn mưa rơi đến tay thấy mình là một kẻ lẩn trốn, chỉ thiếu nước yêu thương và thấu hiểu của nàng cuối cùng
nếu khoảng trống vén sẵn một luồng gió trang bị một chiếc váy để biến hình. cũng được đền đáp. Nàng cũng thầm cảm ơn
thôi thì ngồi xuống “Vườn đào thất thốn sau nhiều năm trôi nổi người ấy đã để nàng được tự do, được sống
mà đun sôi ấm trà tưởng như “thất truyền” nay đã bắt đầu xuất một cuộc đời mà nàng muốn. Toàn tâm toàn
lấy ô cửa ra xem hiện trở lại” - Lãnh đặt tờ báo bên cạnh bàn trà ý với hoa đào.
nơi ta vừa thấy mình đi ngược vào bên trong nguội ngắt, đầu cúi thấp hết cỡ xuống gốc đào. “Sẽ không nơi nào đẹp hơn bằng nơi nó thuộc
đứng dưới vòm trời rộng Chàng nhìn chằm vào những cục u nổi cộm, về. Dinh đào thuở xưa, dù giờ vương bóng.
nơi ẩn náu của con chim trắng buốt lặng yên sần sùi như những chiếc mụn nhọt chưa được Nhưng ít nhất cái nôi này cũng là điểm tựa để
đến kì lạ rút mủ, đau nhức âm ỉ. cho đào thất thốn được hồi sinh”, Lãnh bước
gợi cho ta những tàn tích cháy đen “Là của tôi hay của thằng đó”, Lãnh gỡ tay chậm rãi trên con đường quen thuộc, màu nâu
người từng có một vết nứt quanh trái tim nàng một cách lạnh lùng, mặc cho nước mắt thâm trầm bao lấy hồ nước. Chỉ ít thời gian
với hoạ tiết nỗi buồn được tô thêm sắc nét nàng ướt thấm lưng, van xin rằng hãy tin nàng. nữa thôi, nhánh nâu kia sẽ bung nở những
nên ta nhớ rõ khoảnh khắc ấy Sự lạnh lùng của Lãnh đã giết chết một trái tim đóa hoa tươi rực rỡ. Sắc hồng nhuộm thắm
một lời tự thú, một cánh đồng chân thành. Nàng chạy khuất lẫn giữa vườn mặt hồ. Lãnh dừng lại trước lối đào khi xưa,
một huỷ hoại, một hồi sinh đào sậm ngắt. Sông đã không thu nhận nàng, trên cây một bức họa đang chờ khô mực. Bông
một màu gì rất mới tỉnh dậy nàng thấy mình nằm dưới luống đào. đào thất thốn lăn trôi trên nền giấy trắng. Trôi
và bằng cái cách nào đó Những nụ đào e ấp ẩn mình dưới nách lá, mùi vô hồi vô định, trôi mãi đến không cùng. Tâm
giữa buổi sáng dày mưa như thế này đồng nội ngập tràn. Từng mảnh trời xanh được ý của bức họa như được khởi từ suối nguồn
có câu hát tìm đường quay trở lại chia cắt bởi những nhánh đào ken vào nhau. Có tâm linh. Chất thiền bàng bạc đã rót sang
dính trên mặt con suối nhỏ đôi chim họng nâu đang thè chiếc lưỡi dài và chàng khi đối diện tự thân trong im lặng tịch
qua dáng ngồi rất nghiêng” mỏng thi nhau hút mật. Nàng bắt đầu cử động mặc. Một tâm hồn thuần khiết và tự tại đang
Đừng dối lòng mình nữa, Lãnh biết mình chầm chậm. “Hãy nhẫn nại như người xưa đợi được kết nối.
đang nhớ nàng quay quắt, và sự hiện diện của chờ đào thất thốn nở, ba năm, bảy năm, mười Lãnh xúc động đi nhanh về phía ngôi nhà
nàng trên các trang báo như là tra tấn. Chàng năm, hay cả một đời...”, nàng tự động viên mình. cũ. Chợt chàng sững lại, dưới vườn đào có
muốn đem nàng ra từ khung cửa sổ, muốn Thực ra tận cùng của niềm đau là sự hồi sinh, bóng người đang ngồi thiền, mi mắt khép hờ,
chạm vào bờ môi nàng dưới ánh mặt trời, muốn nàng biết thế qua từng lần đổi thay của mùa khuôn ngực thanh xuân vươn thở… Một
nắm chặt tay nàng chạy dọc theo bãi cát bồi hoa đào tàn rồi nở. “Năm tháng dài rộng, phất tay nguồn năng lượng sâu lắng nhẹ nhàng lan tỏa.
bên sông, muốn được nghe nàng khoe “Hoa đào một cái trà đã lạnh, người tản kịch tàn, thôi cứ nhẹ Nàng không hề già đi và thiếu nữ bên cạnh là
bữa nay đã sắc thắm lại, thời gian rồi cũng sẽ thích nhàng mà vui sống, tha thứ cho người âu cũng là hiện thân trước kia của nàng. “Ôi con gái yêu
nghi thôi, lòng người nên nhẫn nại...”. Những câu tha thứ cho mình”. Nàng gấp sách ngồi nhìn ra, quý”, giọng chàng thầm run lên. Một sự xúc
chuyện lộn xộn không đầu không cuối của nụ cười phớt nhẹ trên môi. Nàng như cành đào động khó diễn tả.
nàng đều sẽ khiến chàng càng muốn được trở hồi xuân, run rẩy nở những đóa hoa hiền lành, Dẫu biết rằng lời xin lỗi có muộn màng
về dinh đào thuở mười ba, muốn được ăn viên dịu dàng trước gió. Một bức tranh sống động. nhưng có muộn còn hơn không. Lãnh đứng
kẹo đầu tiên khi nàng trả ơn. Một thực tại tròn đầy, là chính bản thân nó chứ chôn chân ngắm nhìn hai mẹ con nàng thật lâu,
Chàng cũng muốn khoe với nàng rằng không phải là cái gì khác. cho đến khi hoàng hôn phủ xuống vườn đào
chàng đã thay cha làm được và muốn dành Cô con gái xinh yêu của nàng nghiêng mái một màu đỏ sậm. Bóng ba người khuất dần
tặng hết cho nàng. tóc dài bên hoa, nét cọ đưa lên đưa xuống thật trong ngôi nhà nhỏ. Một lọn khói len lên.

Xuân Ất Tỵ 2025
66