Page 66 - Người Hà Nội

mỗi ngày đầy thêm một chút. Nay, bà hỉ hả Trời đất ơi, bà sững cả người. Vẫn biết con cách biệt thế hệ, đôi khi cũng phải thông cảm cho
đong được mấy cân nếp nương vừa dẻo vừa bé vụng ăn vụng nấu, nhưng ai mà ngờ nó lại chúng nó bà ạ. Ít nhất con bé cũng còn thích Tết,
ráo. Mai, bà mua được xâu nấm hương rừng đểnh đoảng đến mức này. thích quây quần với cả nhà. Ấy là quý nhất rồi.”
nhỏ xíu mà thơm đáo để. Bà bạn thân lại vừa “Đầu năm sao mà ăn được chả mực, con ơi là Bà im im, chợt nhớ đến bà bạn thân của
gọi điện, rỉ tai rằng đứa cháu ở quê đang có sẵn con”,bà rền rĩ. “Con định cho nhà mình đen đủi cả mình. Bà ấy có những ba đứa con, nhưng Tết
bầy gà sống thiến thả vườn, vừa ngon cho dịp năm à? Ít nhất cũng phải kiêng hết tháng Giêng.” này vẫn lẻ loi một mình. Đứa kêu đường sá xa
Tết. Con dâu bà cũng xăng xái với công đoạn “Ui, mấy chuyện kiêng cữ ấy có căn cứ đâu hả mẹ”, xôi nên ở lại ăn Tết trong Sài Gòn, đứa thì đã
sắm Tết lắm. Cách Tết một tuần, con bé đi làm con bé liến thoắng. “Mà con thấy có mỗi nhà mình đặt vé đi du lịch đến tận mùng ba, đứa ở nhà
về xách theo túi to túi nhỏ. Bà cảnh giác nhìn kiêng. Bạn con bán chả mực đắt hàng lắm. Người ta thì chỉ khoái tụ tập, check-in cùng bè bạn, nào
nó hí hửng lôi ra từng món, nào là lườn ngỗng mua ăn cả cuối năm, đầu năm, có ai bị làm sao đâu“. quan tâm mẹ đón Tết ra sao. Còn con dâu bà,
hun khói, chân gà cay, táo đỏ sấy giòn, sữa “Nhà ai không biết nhưng nhà này không ấy thế mà nó cũng… yêu Tết.
chua sấy, mấy bịch mứt dừa đủ màu thái thế”, bà gắt lên. “Thiếu gì thứ mà lại phải ăn chả “Nào, bà ăn thử miếng mứt dừa này xem, con
miếng to bằng cả hai ngón tay... mực đầu năm.” dâu mua đấy “, ông giục. “Nó bảo mứt dừa non

Minh họa của họa sỹ NGÔ XUÂN KHÔI

Hóa ra Tết với chúng nó giờ là thế đấy. Bà “Thôi thôi”, chồng bà lại đỡ lời. “Để đấy làm sao với đường mía thô, ít ngọt, bố mẹ cứ yên tâm
lại nhớ đến những ngày còn bé, giáp Tết lạnh cỗ rằm tháng Giêng là đẹp. Lâu lâu bố cũng mà ăn.”
căm là vùi đầu vào chảo mứt dừa trắng tinh không ăn chả mực. Hôm đó bà thổi thêm ít xôi Ông cứ nài, bà cũng đành cầm lên một
như bông bưởi, chảo mứt gừng vàng dịu cay trắng ăn kèm là nhất đấy.” miếng. Ô, miếng mứt dẻo mềm thế mà lại hay.
nồng, mứt cà rốt rực lên như ánh lửa. Cầm Con bé vâng dạ với giọng tiu nghỉu. Dường Lâu lắm bà không dám cầm lên miếng mứt Tết
miếng mứt dừa trắng nõn trên tay mới thấy như nó cũng biết lỗi nên suốt cả buổi chỉ im nào vì sợ vị ngọt ngấy tận chân răng. Còn
xốn xang, dù đã lâu rồi, già ngại ngọt, bà chẳng lặng làm chân sai vặt. Nhưng đến khi hạ cỗ miếng mứt trên tay bà lại ngọt thanh vừa phải,
còn mua mứt về bày. xuống để cả nhà dùng cơm thì lại có chuyện. nhấp thêm ngụm trà chát nhẹ mới hợp làm sao.
Tết đến thật rồi. Sáng mồng 1, bà dậy từ Vốn bà đã muối sẵn một vại con dưa muối, Sáng mồng 2 Tết, bà vẫn dậy sớm nhất
tinh mơ, đun nồi nước mùi già thơm nức rồi hành muối để ăn kèm trong Tết. Nào là bánh trong nhà, đun thơm nồi nước lá mùi rồi
bắt tay vào chuẩn bị mâm cúng đầu năm. Khi chưng, giò xào… thiếu miếng dưa chua vàng soạn sửa mâm cơm. Đĩa nem đã rán, nồi
nồi xôi gấc đỏ đã lên hơi nghi ngút, con gà luộc hườm, củ hành muối giòn tan thơm nức là cái nước dùng nấu canh bóng thả đã hầm liu
đã vớt khỏi nồi, chồng bà cũng trở dậy, rửa vị chưa tròn. Ấy thế mà trong mâm cỗ rặt riu, con dâu bà bước xuống nhà sớm hơn
mặt bằng nước lá mùi rồi xắn tay vào giúp vợ. những thứ truyền thống, con dâu bà lại bưng sáng hôm qua. Nó nhanh nhẹn rửa mặt bằng
Mâm cỗ bày ra đã gần đủ đầy. Con gà chặt ngay ra một hộp kim chi. nước lá mùi, rồi lại gần bà thỏ thẻ: “Hôm nay
khéo xếp vào chiếc đĩa sứ thuôn dài, xôi gấc “Cỗ Tết Việt Nam chứ có phải Hàn Quốc đâu nhà mình có làm nộm đu đủ nữa không mẹ?
mòng mọng đỏ, nồi canh măng sôi tăm trên mà lại ăn với kim chi”, bà nhăn mặt vì mùi tỏi Nếu có thì mẹ dạy con nhé, chiều con về trổ tài
bếp. Bà tỉ mẩn pha bát nước mắm để lát nữa ớt nồng xộc bay lên mũi. “Dưa hành của các cụ cho bố mẹ con xem. Con mê món này lắm, mà
trộn đĩa nộm đu đủ giòn thơm. Chừng đó mới ngon thế này thì không ăn, cứ sính ngoại.” không biết làm sao cho ngon.”
thấy cô con dâu mắt nhắm mắt mở đi xuống “Ai thích ăn gì cứ ăn”, chồng bà xua tay. “Thế thì lấy nửa quả đu đủ trong tủ lạnh ra
từ trên gác. “Ngon miệng là được, câu nệ làm gì.” gọt vỏ đi cho mẹ”, bà cười. “Món này khó ở nước
“Thơm quá”, nó hít hà. “Sao mẹ không gọi Bà chẳng nói gì, con bé cũng im lặng. Trong trộn nộm thôi. Pha được nước mắm ngon thì
con dậy?”. mâm cơm chỉ còn hai bố con thi nhau kể kiểu gì nộm cũng ngon.”
“Cứ ngủ đi”, bà nói mà không ngước mắt chuyện, pha trò. Bữa cơm đầu năm cứ thế mà Thế là món nộm đu đủ bỗng dưng lại khiến
nhìn lên. “Bố mẹ làm quen rồi, vèo cái là trở nên nhạt nhẽo. căn bếp rộn ràng cả lên. Trên bàn ăn, hũ kim chi
xong thôi”. Xế chiều, hai vợ chồng thằng con xin phép im lìm xếp cạnh vại dưa, cà đang ươm vàng đến
“À”, con bé reo lên như nhớ ra gì đó. “Mình đèo nhau đi chùa. Ông pha ấm trà Shan tuyết, độ. Còn trong bếp, có một người trẻ và một người
rán thêm đĩa chả mực không mẹ? Hôm trước con rót cho bà một chén rồi thủ thỉ: “Tôi biết bà già đang chụm đầu pha bát nước mắm chua, cay,
có mua mấy cân chả mực giã tay ngon lắm.” cũng muốn gìn giữ nếp xưa cho cả nhà, nhưng mặn ngọt. Tết bỗng tròn vị lạ lùng.
Người Hà Nội
69