Page 84 - Văn Nghệ Bình Định

Mẹ bỗng chạy thật nhanh về phía ngang trái của phận đời, phận người.
nắng. Nắng trên đỉnh đầu. Nắng rọi Tôi hoảng sợ chạy theo mẹ, mặc
thẳng xuống vạt cỏ những tia vàng cho người đàn ông đứng chôn chân
vọt cháy rát. Cánh tay bà đưa lên, che một chỗ.
lấy mặt trời. Mái tóc xõa dài, lấp lánh Tôi đưa tay ra.
nắng. Bà xua tay tôi, hét lên dữ dội “Đi đi,
Bà hát. Giọng hát dội thẳng giữa đi với kẻ ác tâm”.
thinh không. Giọng hát có những Tôi van nài trong nước mắt. Bà
đớn đau chẳng kết thành hình. Giọng càng co mình lại.
hát tan ra. Rồi trôi về miên mải. Bóng chiều nhập nhoạng len
vào tháp, phả xuống gương mặt mẹ
3. tôi những ai oán khôn cùng. Tôi từ
Chiều hôm ấy, hoàng hôn chậm từ đứng dậy. Tôi vịn lấy thân tháp,
rãi trườn về phía tháp. Người đàn ông thầm cầu xin cho mình một chút
đứng giữa đồi cao. Mái tóc hoa râm sức lực. Tôi cố nhoài người về phía
bồng bềnh bay giữa gió chiều hun nắng chiều sắp tắt. Người đàn ông có
hút. Ông khoanh hai tay trước ngực, gương mặt giống tôi vẫn ở đó. Ông
lặng im. Dáng đứng vững chãi của ấy nhìn tôi với tất cả sự hoài nghi. Là
ông dường như ẩn chứa nhiều khắc cắn rứt chăng? Là hãi hùng chăng?
khoải. Bóng ông trải dài dưới ánh Tôi không biết.
chiều đang nhuộm tím từng ngọn cỏ. Tôi lại nhìn về phía mẹ. Người đàn
Ông giật mình, vội vã quay lại khi bà đáng thương đang run rẩy tự ôm
tiếng hát của mẹ cất lên. lấy mình.
Ông nhìn mẹ. Thì ra, tôi không chỉ là Hận.
Mẹ nhìn ông. Tôi còn là đau thương, là mất mát,
Tháp vẫn lặng im như muôn thuở. là những dằn vặt đau trong lòng
Bỗng dưng tôi nghe lồng ngực người đàn bà khốn khổ đã sinh ra
mình vỡ ra, tan tác. Gương mặt của tôi trong lòng tháp hai mươi năm về
kẻ ác tâm. trước.
Không đúng, là gương mặt của
tôi. Nó đang hiển hiện trên hình hài 4.
người đàn ông đã bị thời gian khắc Người đàn ông đã rời đi. Bóng
chạm những vết nhăn chằng chịt. chiều kéo ông ấy đi thật xa. Những
Mẹ tôi hét lên. Nước mắt bà trào đụn mây sà xuống. Mây nghiêng về
ra. Hai bàn tay nắm lấy đầu tóc của phía tháp. Mây che lấp dáng hình
mình, bà cấu xé, bà quằn quại. Bà gào vạm vỡ đầy mệt nhoài của người đàn
thét giữa chiều hoang tím ngắt. Bà ông còn chưa dám tin sự hiện diện
lao vào lòng tháp. Bà nấp bên tượng của đứa con gái có gương mặt giống
thần Shiva đang cúi nhìn những nhá mình.
nhem đời tối sáng. Đôi mắt Người Trong đêm mưa rả rích, mẹ đánh
như muốn thiêu đốt tất thảy những thức tôi dậy và kéo tôi lên tháp.

VĂN NGHỆ Bình Định số Xuân Ất Tỵ tháng 1+2.2025 O 77