Page 85 - Văn Nghệ Bình Định

Mưa thấm vào người, se sắt. Từng đất.
bậc cấp cũ mèm ướt đẫm mưa đêm. Tôi ngửa mặt lên, nhìn thẳng vào
Chúng tôi đã từng đến đây hơn nghìn tượng thần Shiva - đức tin miên viễn
lần. Những dấu chân in dày trên lối của mẹ “Con thề, con sẽ mãi mãi ở
nhỏ dẫn về đồi tháp. Không hiểu sao đây với mẹ, con không đi với ai hết,
hôm nay chợt trở nên lạnh lẽo. dù có là ai đi nữa”.
Mẹ ghì lấy đôi vai, ép tôi quỳ xuống - Không, mày phải thề. Nếu mày
ngay trước mặt ngài Shiva. Tiếng bà trái lời, ngọn lửa của thần Shiva sẽ
lẫn giữa mưa đêm, vọng trong lòng siết chặt lấy mày, sẽ thiêu đốt đời
tháp, dội thẳng vào ngực tôi từng mày. Cả mày và cả kẻ ác tâm đó đều
nhát đập nhói buốt: không được hạnh phúc.
- Mày thề đi! Mẹ vừa nói, vừa để mặc cho nước
- Thề chi hả mẹ? mắt giàn giụa rơi xuống.
- Mày phải thề. Mày không được đi Tôi hoang mang tự hỏi, chính
theo kẻ ác tâm đó. mẹ đã yêu cầu tôi “Hãy đi tìm ba”,
Tôi nhìn mẹ sửng sốt. Dẫu tôi đã có rồi cũng chính bà không muốn một
một cuộc đời không trọn vẹn, dẫu bà mình ở lại khi người đàn ông ấy đột
chưa từng một lần nói lời yêu thương ngột trở về.
thì tôi cũng chưa bao giờ có ý định sẽ Bất chợt, mẹ tôi gục xuống. Mẹ
rời đi. Dẫu mẹ chưa từng dang đôi tay ôm lấy ngực mình, cất lên một tràng
ra ôm lấy tôi và đặt một nụ hôn lên ho rũ rượi. Từng tiếng ho vỡ ra như
má như tôi từng khao khát. Nhưng, biết bao uất nghẹn tuôn trào.
chính bà đã nuôi tôi khôn lớn. Tôi chạy đến, ôm chầm lấy mẹ.
Bà đã hiện diện trong tuổi thơ tôi Mẹ nhìn về cửa tháp. Đêm réo gọi
dẫu nắng mưa, gió bão. Bà là người những tiếng gió đại ngàn. Đêm trôi
đã khắc chạm nên tôi với đủ đầy tuột vào mắt mẹ tôi những ánh nhìn
những thương tổn khó lành lặn. Và hoang hoải bất lực khi trăng mờ đã
cũng chính bà là người cõng tôi trên bị màn mưa bôi xóa. Mẹ nhìn thẳng
lưng, băng qua những cung đường vào gương mặt tôi, thì thào nói khẽ
nhầy nhụa đất bùn để kịp đến trạm “kẻ ác tâm”.
xá trong một đêm không trăng. Chính Bóng người đàn ông chợt vụt qua.
bà vắt từng chiếc khăn lau cho tôi hạ Trong tích tắc, tôi hãi hùng nhìn theo
sốt. Bà đói, để tôi được no. Bà rét, cho bóng gió. Chỉ có đêm.
tôi được ấm. Vậy thì, có lý do gì tôi lại Hơi thở tôi cạn lại. Tôi giương đôi
rời đi, chỉ để đến bên cạnh một người mắt mình, nhìn vào màn đêm đặc
đàn ông xa lạ trót mang một gương quánh, hun hút sâu.
mặt giống mình? Từng giọt mồ hôi rịn ra ướt đẫm.
Tôi nhìn mẹ rũ rượi trước ánh đèn Tôi giật mình thức giấc. Những tiếng
lập lòe sáng dưới chân ngài Shiva. thở rền rỉ của mẹ vang lên phía dưới
Nửa đau xót. Nửa hoang mang. lồng ngực gầy gò, yếu ớt.
Tôi dập đầu thật mạnh lên nền Minh họa: Lê Trọng Nghĩa

78 O VĂN NGHỆ Bình Định số Xuân Ất Tỵ tháng 1+2.2025