Page 86 - Văn Nghệ Bình Định

5. thịt, chợt nhói đau. Tôi không thể
Tôi đã từng nghe ai đó nói rằng bước chen vào giữa họ để kiếm tìm
“Những người chúng ta nên gặp, đều cho mình một vị trí mà có thể tôi
sẽ gặp. Những chuyện nên đến, đều hoàn toàn được quyền nhận lấy.
sẽ đến”. Tôi mặc định những gì xảy ra Đêm ấy, mẹ chong lên một ngọn
trong đời mình đều là sự sắp đặt của đèn dầu sắp cạn. Bà xõa tóc mình về
số phận. phía trăng.
Có đôi khi, tôi tựa vào vách tháp, Mẹ mở chiếc hộp nhỏ bằng gỗ
đăm đăm nhìn về tượng thần Shiva đặt phía đầu giường. Chiếc hộp có
vẫn thâm trầm soi chiếu thế gian suốt những hoa văn chạm khắc tỉ mẩn của
ngàn năm sóng gió. Tôi tự hỏi Người một thời xa lắm. Một chiếc khăn tay
có đến ba mắt thấu tỏ quá khứ, hiện thêu hình uyên ương. Một chiếc nhẫn
tại và tương lai, liệu Người có thấy bạc. Một chiếc lược ngà trơn bóng.
biết số phận của tôi như thế nào. Tôi Mẹ nói khẽ: “Sang đây, chải tóc
sẽ ra sao khi những nhân duyên đến cho mẹ”.
ngày phải tụ hội? Lần đầu tiên, bà nói với tôi bằng
Chúng tôi gặp lại người đàn ông âm giọng của một người mẹ. Tôi
ấy giữa một chiều sương nơi tháp cổ. cứ ngỡ cuộc đời đã bỏ quên mình.
Tóc ông ướt đẫm. Gương mặt hốc Nhưng lời bà nói đã kéo tôi khỏi vũng
hác dường như vừa trải qua một cơn lầy của hai mươi năm dài đằng đẵng.
khủng hoảng kinh khiếp. Đôi mắt Mái tóc của bà rối bù trên tay tôi.
trũng sâu của ông nhìn thẳng vào tôi. Từng sợi tóc mỏng tang, yếu ớt.
Không nói một lời. Tôi đã nhiều lần khẽ chạm vào tóc
Bên cạnh ông là một người đàn mẹ, khi bà lim dim ngủ. Tôi vuốt từng
ông khác. Cũng mái tóc đã điểm hoa sợi tóc sương xơ xác và ngắm nhìn
râm. Cũng ánh nhìn đầy thương cảm những dấu vết thời gian đã mỏi mòn
như chứa đựng cả vạn điều muốn nói. đè nén trên gương mặt kham khổ ấy.
Hai người đàn ông cùng nhìn mẹ. Tất Chỉ là, tôi chưa từng được làm điều ấy
cả lặng thinh. khi bà tỉnh giấc.
Giữa thinh không rớt xuống một Tôi chải nhẹ mái tóc. Tóc đáp trên
tiếng nấc nghẹn ngào. Lần đầu tiên, đôi vai bà gầy rộc, hanh hao. Tóc lơ
tôi thấy mẹ nở một nụ cười trong thơ bay đến trước mặt bà, rồi rơi
nước mắt. Ánh mắt bà chan chứa xuống nền đất lạnh căm.
những yêu thương mà tôi chưa bao Mẹ vẫn lặng im trong tư thế ấy,
giờ chứng kiến. bất chợt nói khẽ: “Thần Shiva chỉ hủy
Họ đi về phía mẹ. diệt những điều xấu xa, Ngài chẳng
Hai tiếng “Xin lỗi” cùng được họ trách móc ai chỉ vì mưu cầu hạnh
thốt lên. Ánh mắt ba người chạm vào phúc chính đáng và tốt lành”.
nhau. Đất trời đều gom tụ về phía ấy. Tôi không hiểu những lời mẹ nói.
Chỉ có tôi, chới với giữa sương Mãi cho đến khi bà ngủ quên, không
chiều lạnh buốt. Sương rơi trên da dậy nữa.

VĂN NGHỆ Bình Định số Xuân Ất Tỵ tháng 1+2.2025 O 79