Page 87 - Văn Nghệ Bình Định

Đó là một bình minh đến sớm. tôi sau những nhục nhàu của một
Nắng chen vào khe cửa, rọi thẳng vào đời hận thù mà mẹ đã gieo vào tâm
góc nhỏ nơi mẹ tôi nằm ngủ. Nụ cười hồn non nớt của đứa trẻ sơ sinh còn
của bà vẫn còn in nơi khóe miệng đã đỏ hỏn trong lòng tháp năm ấy. Giờ
khép. Tay bà nắm chặt cái áo sơ sinh thì tôi đã biết vì sao mình được sinh
của đứa trẻ tôi khi vừa ra đời trong ra. Tôi là nỗi đau của mẹ, nhưng cũng
lòng tháp năm ấy. là sự cứu rỗi đời bà. Tôi tha thứ cho
“Đi đi con, đi về phía có nắng và cha mình vì đã tạo ra tôi theo cách ấy.
sống cuộc đời mình. Mẹ xin lỗi ngàn Tôi tha thứ cho mẹ vì đã dằn vặt đời
lần và thương con cũng ngàn lần”. bà, và cả đời tôi theo cách ấy. Tôi tha
Tôi nhìn nét chữ nguệch ngoạc thứ cho tôi vì đã hơn nghìn lần muốn
của bà trên trang giấy xé vội từ số rác nằm lại giữa thênh thang gió đồi, chỉ
vừa nhặt hôm qua. để thử xem liệu mẹ có đau buồn hay
Lòng tôi trống hoác. Tim vỡ ra. không.
Mẹ đã đi về phía có tháp để múa Tôi đã quên vì sao mình được đặt
những vũ điệu riêng mình. tên là Hận. Vậy thì, mẹ cũng nên quên
đi thôi.
6. Mưa phả vào mặt tôi mát rượi.
Hôm nay, tôi đưa mẹ về với tháp. Giữa đồi cao tháp cổ, ánh cầu vồng
Tôi chỉ cho mẹ thấy những vạt cỏ chớm hiện phía xa xa. Tôi thấy mẹ
đẫm sương vẫn trong trẻo và mát đứng trên những gam màu cầu vồng
lành như ngày tôi vấp ngã lần đầu sặc sỡ. Mẹ nâng cánh tay lên. Tay xòe
tiên khi chập chững tập đi. Mặc cho ra một điệu múa thân quen. Mẹ múa.
những vạt cỏ ngày xưa đã héo rũ và Rồi hát. Tiếng hát vẳng giữa thinh
ngấm vào mạch đất, nơi này vẫn mọc không. Mẹ nhìn tôi mỉm cười. Nụ cười
lên những chồi non tràn căng sức của sự buông bỏ.
sống. Thênh thang đồi cao. Thênh thang
Tôi thầm thì kể cho mẹ nghe từng gió.
góc tháp in dấu những chiều hoang Mẹ đã đi về phía ấy, phía có ngài
mẹ múa, tôi xem, những khúc hát của Shiva mà mẹ hằng kính ngưỡng.
mẹ đã lẫn vào từng thớ gạch, từng Riêng tôi đứng lại tự ru mình với
mạch đá như thế nào. những mênh mông.
Tôi ôm lấy mẹ. Tôi chỉ cho mẹ Lời thề trước tượng thần Shiva
những đám mây xanh ngắt giữa miên mải nằm lại dưới chân người.
thênh thang gió chiều. Mây bay Tôi sẽ rời khỏi nơi này, đi về phía
muôn phương. Mây nhìn thấy hết, tương lai - phía có mẹ đã mở lối để
nhưng cũng tan đi hết. hạnh phúc được một lần nảy mầm
Mưa lại về với tháp. Lần đầu tiên thực sự.
tôi thấy mưa vui đến thế. Mưa tái sinh T.V

80 O VĂN NGHỆ Bình Định số Xuân Ất Tỵ tháng 1+2.2025