Page 81 - Văn Nghệ Bình Định
P. 81

rác. Quần áo lôi thôi. Tóc tai luộm  chỉ vừa kịp hé những tia sáng đầu
          thuộm. Nụ cười méo mó của bà ẩn  tiên. Tháp vẫn say ngủ. Tiếng lích
          hiện trên gương mặt chằng chịt nếp  rích chim sâu thi thoảng mới vang
          nhăn. Không ai nhìn thấy ánh mắt bà  lên giữa tĩnh mịch đất trời. Trên bãi
          sâu thẳm thế nào. Chỉ có tôi. Trong  cỏ đẫm sương, bà giương đôi mắt đỏ
          những chiều mưa như thế, tôi và tháp  quạch của mình nhìn vào thăm thẳm.
          tựa vào nhau, chỉ để nhìn bà, nhìn sâu  Màu ửng hồng của bầu trời vừa rạng
          vào đôi mắt hun hút nỗi đau.          là thứ mà mẹ không bao giờ quên
             Tôi sợ bà sẽ biến mất. Tháp cũng  được. Một màu trời có lẫn mùi tanh
          sợ bà sẽ biến mất.                    của máu.
             Tháp ở đây, chứng kiến bao thế hệ    Cuộc hẹn uống trà đón bình minh
          đến rồi đi. Dấu chân của họ còn nằm  của ba người bạn chỉ còn là những
          lại sau những phế tích tưởng đã mất  nhục nhàu bủa vây. Người mẹ yêu
          biệt  vào  lịch  sử.  Nhưng  hồn  thiêng  đã quay lưng về phía tháp sau khi
          sông núi vẫn nằm lại, vẫn thổi vào  đánh ngã nhoài thằng bạn thân vừa
          đời tháp những ngọn gió bi hùng của  làm trò đồi bại. Tháp đã bao phen
          nghìn năm lịch sử. Bà và tôi cũng là  ly biệt, nay chỉ thêm một lần không
          một phần trong bức tranh ký ức nơi  níu được một dấu chân đi. Mẹ cũng
          này. Chúng tôi đã từng đút cho nhau  không thể giữ được đôi bàn tay từng
          những mẩu bánh mì nát vụn trong  rất ấm. Giữa lồng lộng gió, chỉ có mẹ
          một chiều mưa mịt mù nấp tạm vào  và người đàn ông còn vướng hơi men
          lòng tháp. Chúng tôi từng co ro tựa  đứng lại. Tim mẹ vỡ ra. Nát bấy!
          vào  nhau, cầu  xin hơi  ấm của  đức    Từ ngày ấy, mẹ thôi không lên
          thần Shiva ban ơn và cứu vớt trong  tháp nữa. Cho đến khi một cơn đau
          những đêm sương giăng buốt người.  thúc ngang hông quặn nhói, bà lại tất
          Bà đã khóc ở đây, đã cười ở đây. Bà đã  tả ôm lấy chiếc ba lô cũ mèm đã bỏ
          suýt nhiều lần chết đi về mọi nghĩa  sẵn khăn áo, rồi tiến về phía tháp.
          cũng chính ở nơi này. Tháp ôm lấy nỗi   Nếu ngày ấy, mẹ có thể nhẫn tâm,
          buồn của bà. Tháp giằng lấy tủi nhục  hẳn tôi đã có một cuộc đời khác. Có
          của bà, rồi ném giữa thênh thang đồi  thể tôi đã nằm lại với tháp, gieo thêm
          cao lộng gió. Đứng trước tháp, bà  một linh hồn thuần khiết nhưng đáng
          thấy mình lẻ loi. Nhưng thật may khi  thương cho ngọn đồi hun hút gió. Có
          những đau buồn, tủi nhục của bà chỉ  thể tôi đã không đeo mang cái tên
          mình tháp thấy biết. Cũng vì thế, bà  “Hận” suốt tuổi ấu thơ của mình và
          luôn tìm đến nơi này mỗi khi muốn  bị mọi người dè bỉu. Và biết đâu, mẹ
          ngụp lặn trong mặc thinh.             cũng bớt đau thương khi không phải
             Nếu bà biến mất, không chỉ tôi mà  nhìn vào gương mặt tôi trong những
          tháp cũng sẽ rất buồn.                đêm chuếnh choáng say và ngược
             Một lần quên mất mình đang say,  dòng về ký ức.
          mẹ thều thào nói, tôi đến với bà vào    Đêm hôm ấy, hai tay của mẹ ôm
          một sớm mù sương. Phía xa, mặt trời  lấy cái bụng căng tròn đang cuộn



           74 O VĂN NGHỆ Bình Định số Xuân Ất Tỵ tháng 1+2.2025
   76   77   78   79   80   81   82   83   84   85   86