Page 42 - Tạp chí Cửa Việt

Buổi sáng ngày hai chín Tết, ba tôi thường dắt tôi ra vườn, nhặt
những bông hoa cúc còn ướt sương đêm. Ánh nắng vừa nhô lên từ
chân trời, nhuộm vàng cả khu vườn, làm những bông hoa như bừng
sức sống. Có lần, tôi hỏi ba: “Sao nắng tết đẹp thế hả ba?”. Ba chỉ cười:
“Vì nắng này đặc biệt, là nắng mang theo mùa xuân”. Ngày ba mươi
Tết, nắng len lỏi vào từng góc nhà, soi rọi những bộ quần áo mới được
mẹ giặt phơi, thơm tho mùi nắng, mùi của sự tươm tất, tinh khôi.
Những đứa trẻ như tôi thường náo nức trong bộ áo mới, chạy nhảy
khắp làng, đón ánh nắng cùng tiếng cười giòn tan.
Lớn lên, tôi xa quê, nắng tết trở thành một điều gì đó vừa thân
thuộc, vừa xa xôi. Ở thành phố, cái nắng của những ngày cuối năm
dường như bận rộn hơn, phải len lỏi giữa những tòa nhà cao tầng,
phải gắng gượng soi rọi những con đường đông đúc. Nhưng dù ở
đâu, nắng tết vẫn giữ nguyên cái vẻ ấm áp và an lành vốn có. Những
ngày cuối năm, khi lòng người tất bật mua sắm, trang trí, tôi vẫn thích
dành chút thời gian dạo quanh thành phố, ngắm nhìn nắng chiều rải
vàng trên những gánh hàng hoa. Mỗi lần bắt gặp những bó hoa đào,
hoa mai chói lên dưới nắng, tôi lại thấy lòng mình dịu đi, như được
quay về một góc ký ức xa xăm.
Nắng tết không chỉ mang theo sự ấm áp mà còn là một sợi dây
vô hình kết nối tôi với quê hương, với gia đình. Mỗi lần gọi điện về
nhà, nghe tiếng mẹ kể về những buổi chợ tết, ánh nắng ngoài hiên, tôi
lại hình dung ra cái sân gạch đỏ, những cánh mai vàng, những nụ cười
rạng rỡ của người thân dưới ánh nắng tết quê nhà.
Với tôi, nắng tết giống như một lời hứa. Lời hứa rằng sau những
ngày đông rét mướt, sẽ lại có những tia nắng ấm áp làm dịu lòng
người. Lời hứa rằng sau một năm vất vả, Tết đến để mang lại niềm vui,
sự đoàn tụ và những khởi đầu mới. Ánh nắng ấy như một món quà
từ thiên nhiên, làm bừng sáng những khuôn mặt, làm ấm áp những
bàn tay và làm dịu đi những tâm hồn mỏi mệt. Người ta thường nói
Tết là để đoàn viên, nhưng với tôi, Tết còn là dịp để lắng lòng lại, để
cảm nhận sự gắn kết giữa con người với thiên nhiên, giữa hiện tại và
những ký ức.
Tôi thương nắng tết không chỉ vì cái đẹp của nó, mà còn vì ý
nghĩa mà nó mang lại. Trong ánh nắng ấy có sự chăm chỉ của những
người nông dân đang phơi khô lá dong, có nụ cười của những người

40