Page 38 - Hạ Long
P. 38

Huyền thoại núi Mân
                                                                           “Bư
                                                                                             ớ
                                                                                                  c xuân”

                                                                                                                                   ,

                                                              Đọc “Bước xuân”,                                                                                             Huyền thoại núi Mân
                                                              Đ
                                                                      c
                                                                  ọ
                                                                                                                                                                                     LẠI TUẤN HIỀN
                                                                                                                    ộ
                                                                                                                        i…
                                                                                   ù
                                                              nghe mùa trôi rất vội…                                                                                       Tôi có một người bạn vong niên mà tôi rất quý    đây, mọi âm thanh đều trở nên rõ ràng một cách kỳ lạ.   những ngọn núi xung quanh có thể là những cánh cổng
                                                              nghe m
                                                                                                             t v
                                                                                                          ấ
                                                                                       a trôi r
                                                                                                                                                                           mến. Anh tên là Đông, nhà ở gần chân núi Mân.    Tiếng đá dưới chân lạo xạo, tiếng nhịp thở của tôi xen   kết nối giữa thế giới hiện tại và thế giới cổ xưa, nơi mà
                                                                                                                                                                                                                            lẫn tiếng nhỏ giọt của nước vang lên đều đều. Trong
                                                                                                                                                                                                                                                                             linh hồn - những “hình tướng khác” của dòng họ Lâm vẫn
                                                                            ĐẶNG HÀ THI                                                                                    Núi Mân đã có từ bao đời không ai rõ. Người      lòng hơi có chút hoảng sợ, tôi định quay ra thì đột nhiên,   còn đâu đó lang thang, tìm kiếm sự hòa giải. Mối thù giữa
                                                                                                                                                                           dân vẫn kể nhau nghe những câu chuyện ly kỳ      tôi nhận ra nền hang không còn bằng phẳng mà bắt   dòng họ Lâm và dân làng đã kéo dài quá lâu, đã khiến
                                                                                                                                                                           quanh núi Mân mỗi khi trời nổi sương, màn đêm    đầu dốc xuống, trơn trượt hơn. Ánh đèn pin rọi tới đâu,   nhiều linh hồn bị cuốn vào vòng xoáy của sự đau khổ
                                                              được sự trôi chảy của thời gian từ hạ sang thu mà còn   những cảm nhận rất riêng về mảnh đất và con người    phủ kín núi rừng. Nhiều người tin rằng, dãy núi   từng vệt đá xanh mờ lấp ló tới đó, khiến không gian trở   hận thù, và tôi nhận ra rằng, mối thù hận ấy không thể
                                                              cảm nhận được cả tâm trạng, nỗi niềm của thi nhân   Quảng Ninh trong chiến tranh và hoà bình.                                                                 nên khác lạ. Tôi bỗng chốc lạc vào một thế giới lạ lùng,   biến mất chỉ nhờ một người, mà cần sự đồng lòng của cả
                                                              trước dòng chảy cuộc đời. Những hình ảnh, ngôn ngữ   Thứ ba, đúng như tên gọi, tập thơ “Bước xuân” của       Mân chính là nơi chấn giữ những thế lực hung     nửa hư nửa thực. Nơi đây, không gian và thời gian như   cộng đồng. Khi các thế hệ sau cùng nhau xây dựng tình
                                                                                                                                                                                                                            ngưng lại. Dường như những con suối, những nếp nhà,
                                                              thơ lắng đọng, da diết, khắc khoải trong tâm hồn tác   nhà thơ Vũ Tháp có một lượng lớn tác phẩm viết về     ác, che chở cho dân làng. Chừng nào dãy núi      những cánh đồng mía tím bên những đám ruộng bát   thương và đoàn kết, họ sẽ tạo ra năng lượng tích cực xóa
                                                              giả:                                            mùa xuân như: Xuân muộn, Xuân bất tận, Bước xuân,            Mân còn thì đế vương đất này còn vạn đại.        ngát lúa vàng… và cả những ngọn lửa ấm cúng ở đây tôi   nhòa những ranh giới oán thù.
                                                                                                                                                                                                                                                                                Mải chìm vào những nghĩ suy, tôi không để ý thấy
                                                                 Đã cảm hơi sương phả lối thềm                Tổ quốc mùa xuân, Một thoáng tình xuân... Ở mỗi bài,                                                          đã từng gặp đâu đó thật thân quen. Xa xa, khu rừng tràn   những quầng lửa đã mờ dần. Bà lão đã tan biến trong
                                                                 Giục dòng bút thảo chạm môi đêm              tác giả lại có những cách cảm, cách nghĩ, cách viết                ia đình anh Đông sống bằng nghề thu hái thuốc   đầy tiếng chim hót véo von. Cảnh vật mờ ảo nhưng rõ   làn sương mờ ảo, như thể bà chỉ là một phần của giấc
                                                                 Đã nghe sớm sớm từ quy gọi                   riêng về mùa xuân:                                                 nam và một số sản vật núi rừng. Chiều hôm đó,   ràng là một không gian khác hẳn - những cây cổ thụ cao   mộng, không thực, nhưng lại vô cùng hiện hữu. Chỉ còn
                                                                 Mở cửa giang tay đón nắng mềm.                 Em bên kia bờ bắc                                          Gtựa hồ là định mệnh, tôi đến nhà anh chơi, vừa   lớn với tán lá dày rủ xuống, ánh sáng nhè nhẹ của bình   lại tôi và những suy nghĩ đọng lại trong đầu. Trước mắt
                                                                                                                                                                                                                            minh chiếu rọi qua từng khe lá, tạo thành một cảnh sắc
                                                                                                   (Mãn hè)     Anh bên này bờ nam                                         uống cốc nước mát thơm mùi lá rừng, tôi vừa dõi mắt   hoang sơ, tràn ngập màu xanh nguyên thủy.   tôi giờ đây ánh sáng chói chang của ban trưa rực nắng
                                                                                                                                                                           nhìn dãy núi phía xa. Bỗng nhiên, lọt vào tầm mắt tôi
                                                                                                                                                                                                                                                                             đang tràn đầy khắp nơi.
                                                                 Sự trôi chảy của thời gian rất vội đã được thi nhân   Qua dòng Chanh xanh biếc                            ngọn núi đá xù xì, đứng sừng sững, được bao phủ bởi   Tôi chậm rãi bước vào, hít một hơi, cảm nhận mùi
                                                              miêu tả một cách chân thực mà vô cùng sống động   Hương đồng thơm miên man                                   những tán dây leo chằng chịt. Phía Bắc của ngọn núi,   đất, mùi cây cỏ nồng đậm hơn bao giờ hết. Nơi đây   “Em ở đây làm gì mà anh gọi mãi không thưa? Sao
                                                              qua một số bài, như Mùa gió Nam:                                                                             nơi gió bấc thổi qua, cây cối mọc thưa thớt, tạo nên một   như thể chưa từng bị loài người chạm đến, chỉ có tiếng   em dám đi xa thế mà không gọi anh?” - Tiếng anh
                                                                                                                                                                                                                                                                             Đông ngay phía dưới chân làm tôi sực tỉnh. Thì ra tôi
             Trang bìa tập thơ “Bước xuân” của Vũ Tháp.          Vừa ban mai, thoắt cái đã sang chiều           Không có gì là muộn                                        cảnh tượng hoang sơ nhưng cũng đầy bí ẩn. Ánh nắng   chim rừng và tiếng suối róc rách chảy qua khe đá. Tôi   đang ngồi thu lu trên một phiến đá khá hẹp. Anh Đông
                                                                                                                                                                                                                            quay ra thử cất tiếng gọi anh Đông nhưng bấy nhiêu
                                                                 Câu thơ viết vẫn chưa tròn vần trắc            Khi ta chợt nhận ra                                        chiều chan hòa khắp nơi. Cũng lạ lùng vì đã bao lần tôi   đó cũng đủ đánh thức những đốm lửa chung quanh tôi   đang đứng cheo leo cạnh… một bàn tay đá. Bàn tay
                                                                                                                                                                           quan sát ngọn “Độc sơn” này mà chưa khi nào tôi phát
                                                                 Mùa gió nam bạc dần trên mái tóc               Lúc gió đông đã thổi                                       hiện chi tiết dường như có một cái hẻm giữa hai phiến   bùng sáng. Những thực thể ấy vừa gần vừa xa. Sau   của thần núi Mân. Tôi ngơ ngẩn không biết đang tỉnh
                                                                 Ru hồn kí ức chở về đâu...                     Lại xanh ngát vườn nhà.                                    đá lớn, giống như có cánh cửa dẫn vào lòng núi.  cùng, một đốm lửa lớn hơn cả choán dần không gian   hay mơ. Anh Đông giục: “Thôi, mau về đi. Hôm nay
          Vũ Tháp tên thật là Vũ Văn Tháp, bút danh Kim                                       (Mùa gió Nam)                                    (Xuân muộn)                    Khi anh Đông ra ngồi tiếp chuyện cùng tôi, anh   trông như hình ảnh 3D một bà lão nhìn tôi với ánh mắt   anh thu hoạch được ối thứ hay ho, em ạ!”.
                                                                                                                                                                                                                                                                                Anh hỷ hả giơ cho tôi xem mấy cuộn dây lá rừng
          Ngọc, quê ở xã Liên Hoà, hiện sinh sống tại            Đọc “Bước xuân”, người đọc còn thấy sự đau đáu   Những  câu  thơ  ngọt  ngào,  đầy  lạc  quan  và  tin    cũng tỏ ra khá ngạc nhiên khi nhìn theo hướng tay tôi   hiền từ. Lạ là tôi không còn cảm thấy sợ hãi mà chỉ   đeo trên vai và cái “xung” chặt cứng các loại lá lẩu gì
                                                                                                                                                                                                                            có một niềm phấn khích trào dâng. Trong không gian
          phường Hà An, thị xã Quảng Yên. Ông là hội          của Vũ Tháp bởi những nỗi niềm, bởi những chiêm   tưởng vào một tương lai tươi sáng, êm đềm, dịu dàng.       chỉ về “cánh cửa đá” kỳ bí ấy. Được dịp, tôi gạ anh:   tĩnh lặng ấy, bà lão đã kể cho tôi nghe về lịch sử vùng   đó. Tôi lẳng lặng theo anh trở về.
                                                                                                                                                                           “Lúc nào anh dẫn em lên đó để xem bên trong “cánh
                                                              nghiệm đầy tính triết lý. Đó là những suy tư đầy lo
                                                                                                              Và đẹp như mơ!
                                                                                                                                                                                                                                                                                Đường xuống nhanh hơn lúc lên. Chỗ nào dốc quá
          viên Câu lạc bộ thơ Bạch Đằng Giang, hội viên       lắng,  trăn  trở  về  con  người,  về  cuộc  đời,  về  muôn   Với “Xuân bất tận”, Vũ Tháp đưa người đọc đến   cửa” đó có gì không nhé”. Anh ngẫm nghĩ một chút rồi   đất này. Bà kể về dòng họ Lâm, một dòng họ danh   tôi để mặc cái mông quần vải dày làm đệm trượt. Về
                                                                                                                                                                                                                            tiếng vì có nhiều tráng đinh và giàu có. Nhưng danh
                                                                                                                                                                           trả lời: “Sáng mai em có rảnh thì đi với anh. Có khách
          Hội Văn học nghệ thuật thị xã Quảng Yên. Là         kiếp nhân sinh:                                 với những khoảnh khắc tươi đẹp cuối mùa xuân, khi            đặt ít cây thuốc. Anh tìm xem ở đấy có không. Cũng   tiếng ấy cũng đi kèm với nỗi sợ hãi, vì họ rất ác với dân   đến nhà anh Đông thì đã quá trưa. Chị Toàn, vợ anh
                                                                                                                                                                                                                            làng. Những người họ Lâm lấn át dân làng, bắt nạt và
                                                                 Cuối năm cái rét ngủ quên
                                                                                                              chim én dẫn làn mưa bụi đi sắp hết cả cánh đồng; khi
          một cây bút không còn trẻ nên những sáng tác           Thương người đan áo buồn bên ngõ buồn        hoa xoan muộn tháng ba còn lần lữa cố thơm thêm              lâu rồi anh không lên đấy”. Tôi mừng quá, hẹn sáng   uy hiếp họ. Nếu trên đường đi, ai gặp phải người họ   dọn ra cho chúng tôi nồi cháo nấu với lá ngải và bát thịt
                                                                                                                                                                                                                                                                             khau nhục. Chừng đó là quá đủ năng lượng và đã khát
                                                                                                                                                                           mai lên nhà anh sớm.
          của ông mang đậm chất chiêm nghiệm, suy tư             Mỏng tang kìa cánh chuồn chuồn               lần cuối, khi trái bưởi tròn xoe khẽ khàng, bối rối vươn        Sáng sớm hôm sau, khi vầng trăng còn lần lữa phía   Lâm mà không kịp bỏ nón ra chào là sẽ bị ngựa xéo   cho một buổi đi rừng. “Sao từ lúc về em cứ im ỉm thế?
                                                                                                                                                                                                                            lên, hoặc ăn đòn roi không thương tiếc. Chính vì vậy,
                                                                                                              mình qua kẽ lá để nhìn sắc xuân đang bịn rịn, quyến
          trước thế sự và cuộc đời. Mảnh đất Bạch Đằng           Chở màu ớt đỏ, chở luôn phận người.          luyến không muốn rời xa.                                     trời Tây, tôi mang theo gậy dài, đèn pin và mặc đồ bảo   dòng họ Lâm bị nhiều người trong làng mang lòng thù   Hay thần núi bắt vía em đi rồi?” - anh Đông quay sang
                                                                                                                                                                                                                                                                             trêu tôi.
                                                                                                                                                                           hộ, giày trecking. Tôi cũng không quên mang thuốc xịt
          giang lịch sử đã thấm vào máu thịt, vào từng                                           (Rét muộn)     Én dẫn bụi mưa đi sắp hết cánh đồng                       chống côn trùng và bột lưu huỳnh để xua đuổi rắn. Anh   oán. Nhân có việc con gái làng này thuở ấy rất đẹp   Chỉ chờ có thể, tôi đem câu chuyện “Lạc vào hẻm
                                                                                                                                                                                                                            nhưng không lấy trai làng, toàn bị gả đi xa cho những
                                                                 Đọc “Bước xuân” của Vũ Tháp, người đọc còn nhận
          hơi thở, từng câu chữ trong thơ ông. Sau “Di        ra  những  nét  đặc  trưng  mang  phong  vị  quê  hương   Hoa xoan muộn cố thơm lần cuối                     Đông thì vẫn bộ quần áo giản dị mọi ngày. Anh chỉ đeo   quan lại hay nhà giàu nơi khác, một số dân làng đã lập   núi” kể cho anh nghe. Anh cười khà khà bảo “Chắc em
                                                                                                                                                                                                                                                                             ngủ quên xong nằm mơ rồi. Anh đi rừng ở đây năm
                                                                                                                                                                           thêm cái “xung” (một loại túi đan bằng sợi gai đồng bào
          ngôn đá” xuất bản tháng 3/2019, tập thơ “Bước       làng biển, với bến sông quê, với con nước chảy, bèo   Mở kẽ lá, trái bưởi tròn bối rối                       miền núi hay dùng) sau lưng. Con đường dẫn lên núi   mưu phao tin đó là do ngôi chùa vùng này xây trên đất   mươi năm nay có thấy gì đâu”. Tôi gân cổ cãi: “Em
                                                                                                                                                                                                                            “phạm”, phải chuyển đi để giải lời sấm truyền...
                                                                                                                Nhìn sắc xuân bịn rịn chia xa.
                                                              trôi, với sương sớm mịt mờ, với tiếng chim le le, chim
          xuân” đã được Nhà Xuất bản Hội Nhà văn ấn           cuốc… Địa danh Bến Giang - nơi nhà thơ đang sinh                                (Xuân bất tận)               với tôi là một thử thách thực sự. Đường đi dốc đứng,   Không dám chống lại lời nguyền của thần linh nên   không nằm mơ. Em còn nghe bà lão kể chuyện nhà họ
                                                                                                                                                                                                                                                                             Lâm mà”. Anh Đông giật mình nhìn chằm chằm vào tôi
                                                                                                                                                                           chẳng thấy có bóng dáng người qua.
          hành vào tháng 8/2023.                              sống cũng đi vào thơ ca với những hình ảnh đẹp đẽ:  Với bài “Bước xuân”, Vũ Tháp đã đưa người đọc đến           Đến một vách núi dựng đứng, tôi hỏi: “Đường đâu   nhà họ Lâm phải di dời mả tổ đi nơi khác. Khi nhóm   rồi hỏi gắt: “Có người kể chuyện họ Lâm à? Em có biết
                                                                                                                                                                                                                            người đào đến ngôi mộ có quan tài đá và mở nắp mộ,
                                                                 Con nước trăng lưới vó ghé về                với những cảm xúc rất thật, rất đời mà cũng rất thơ:         anh?”. “Đấy, đường đấy thôi!”. Thoắt một cái, anh Đông   từ bên trong, một con chim én nhỏ lảo đảo bay lên,   mẹ anh là người họ Lâm không?”.
                                                                 Đèn hơi sáng cả vùng bến cá                    Đêm không ngủ                                              đã leo lên được một phần ba cái vách núi lởm chởm   vút vào ngọn núi xa - chính là ngọn núi mà chúng tôi   Đến lượt tôi ớ ra. Anh bắt tôi kể đi kể lại chuyện có
              ập  thơ  “Bước  xuân”  gồm  128  trang  với  84  bài,   Ngày kém nước lưới phơi đầy ngõ           Nghe thậm thịch bước chân                                  ấy. Không có đường lùi, tôi nghiến răng bám mấy đầu   đang đứng. Vì mồ mả bị động khi vận khí chưa đủ lớn,   lối vào hẻm núi, phía trên khối đá hình cái lồ, những
                                                                                                                                                                                                                                                                             linh hồn và mong muốn hóa giải lời nguyền giữa họ
                                                                                                                                                                           ngón tay vào những hõm đá xù xì, ráng sức leo lên.
                                                                                                                                                                                                                            từ đó trở đi, dòng họ Lâm trở nên tuyệt tự, không còn ai
              trong  đó  có  1  tản  văn  viết  thay  lời  tựa  ở  đầu  tập   Bến chật thuyền ồn ã giọng biển khơi  Như rất gần                                            Thật giống như những cao thủ võ lâm đang sử môn   thừa kế, chỉ có con gái mà không có con trai. Cũng vì   Lâm và dân làng. Anh trầm ngâm một lát rồi kể cho tôi
         Tthơ và hơn 80 bài thơ được viết từ năm 2014 đến                                       (Bến Giang)     Thì thào lá thở                                            “Phi thiềm tẩu bích”. Phía trên, anh Đông nhô ra, thả   bi kịch đau thương, hờn oán giữa dòng họ Lâm và dân   nghe những câu chuyện xa xưa của dòng họ Lâm mà
          nay. Đọc “Bước xuân”, người đọc rưng rưng hoài niệm về   Và thị xã Quảng Yên bên dòng sông Chanh thơ   Tiếng đất cựa giục hạt mầm tách vỏ                        cho tôi mấy cái dây rừng làm điểm tựa.           làng, nên những linh hồn họ Lâm giờ phải phiêu dạt ở   mẹ anh đã kể lại. Đúng là đã xảy ra những câu chuyện
          những cảnh, những người, những câu chuyện bình dị đời   mộng hiền hoà cũng đã vào thơ - là một miền cổ tích,                                                        Non giờ đồng hồ sau, chúng tôi đã đến được nơi gọi   ngọn núi này, dưới sự che chở của thần núi Mân. Thần   mà bà lão đã kể tôi nghe. Chẳng biết hư thực ra sao,
          thường và đặc biệt là có thể thấy được sự trôi chảy, vận   vượt qua thời gian, vượt qua gian khó mà đi lên anh   Câu thơ trở mình trên nốt phím bâng khuâng.     là "cửa hang", hai phiến đá bên cạnh xếp khéo léo như   cũng khống chế những linh hồn Lâm độc ác để không   nhưng sau khi phải di dời ngôi mả tổ, dòng họ Lâm
          động của thời gian rất vội.                         dũng, kiên cường:                                                                 (Bước xuân)                hai cánh cửa đá. Đằng sau nó là một cái hẻm chỉ vừa   thoát ra làm hại dân làng. Trên đỉnh núi này, thần đã   ngày càng lụn bại vì không có con trai nối dõi. Con gái
            Thứ nhất, “Bước xuân” có sự vận động của thời gian,   Có một con đò                                 Còn trong “Một thoáng tình xuân”, “Du xuân”, “Lại          một người nhỏ bé như tôi lách qua. Tôi vừa định bước   đặt bàn tay hướng lên trời để các linh hồn ác nhìn vào   làng này cũng không còn xinh đẹp như xưa. “Em phải
          của dòng đời, của kiếp nhân sinh. Một năm có bốn mùa.                                               xuân”,  tác  giả  đã  miêu  tả  cảnh  sắc  mùa  xuân  qua    vào thì anh Đông níu tay tôi, vung vẩy cây đèn pin: “Để   đó hướng thiện. Cái nắp lồ đá này chính là dấu “Phong   giúp anh hóa giải chuyện này”. Anh Đông quả quyết.
          Mỗi  mùa  lại  có  những  cảnh  sắc  thiên  nhiên  tươi  đẹp,   Vượt qua bến thời gian              tháng Giêng hai ngọt ngào, ấm áp với lộc non mươn            anh vào xem thử bên trong có gì. Em cứ ở bên ngoài   ấn” của thần núi Mân giữ gìn sự yên bình cho vùng đất.   Sau đó, tôi còn phải kể tường tận lại nhiều lần câu
          những ấn tượng, những dư vị ngọt ngào, những hoài niệm   Chở những mùa trăng thả vào miền cổ tích   mướt, tiếng sơn ca ríu ríu ngập đầy đồng xanh, với mưa       chờ là được”. “Hứ, anh quên là em cũng đã chuẩn bị   Nhưng bóng ma của sự hận thù giữa những linh hồn họ   chuyện trước vài buổi họp già làng, trưởng bản và những
          chẳng thể nguôi quên. Đó là tháng Giêng, tháng của mùa   Có một vùng quê                            bụi giăng tơ, với ánh mắt long lanh, và với điệu chèo        đầy đủ “đồ nghề” rồi à?”. Tôi cười khẽ đáp lại và vung   Lâm nơi đây với dân làng còn đó…         người dòng họ Lâm còn lại. Nhưng tôi tự nhủ rằng, dù
          xuân - mùa đầu năm mới. Hoa và bướm trong tiết xuân,   Đi lên bằng hiện thực                        trong buổi hội làng. Ánh mắt long lanh ấy, nhịp chân         gói bột lưu huỳnh ra phía trước. Biết tính tôi, anh Đông   Trong câu chuyện bi ai ấy, bà lão nhấn mạnh rằng,   có phải mang thông điệp này đến đâu, hay phải kể lại
          trong cảnh sắc giao hoà, sao mà quyến luyến, bâng khu-                                              thoăn thoắt lượn quanh chiếu chèo ấy cứ vấn vít, vương       không nói gì nữa.                                không phải tất cả người trong dòng họ Lâm đều độc ác.   câu chuyện của dòng họ Lâm bao nhiêu lần đi nữa thì
          âng.                                                   Vết chân bùn vít ngọn gió vươn xa...         vấn, yêu thương và đọng lại trong lòng thi nhân bao             Chúng tôi nhẹ nhàng tiến vào trong hẻm núi. Càng   Có những người đã khao khát hòa bình và muốn hàn   mỗi lần chia sẻ nó, tôi cũng đang dần giúp họ làm sạch
            Ra giêng tháng hãy còn son                                                       (Chớp thời gian)  cảm xúc, nỗi niềm:                                          đi sâu vào bên trong, không khí càng trở nên lạnh lẽo   gắn mối thù, nhưng không thể lên tiếng. Những linh   những vết thương trong lòng, mở rộng trái tim, để những
                                                                 Thứ hai, “Bước xuân” có hình ảnh của quê hương
            Cánh ong còn hẹn, bưởi còn khất hoa               đất  nước,  trong  chiến  tranh  bom  đạn  và  hòa  bình.   Lộc non, mươn mướt ngọn cây                      và ẩm ướt. Những âm thanh lạ lùng vang vọng, như   hồn “thiện” trong quá khứ ấy đã cố gắng hòa giải mối   mối hận thù không còn là những bóng ma u ám, gây
                                                                                                                                                                                                                                                                             ảnh hưởng xấu đến cuộc sống của mọi người.
            Thế mà cứ nhớ người ta                            Có những địa danh, nơi lưu giữ biết bao ký ức tươi   Tiếng sơn ca hót ngập đầy đồng xanh                     những tiếng thì thầm mơ hồ của quá khứ. Vào đến một   thù giữa dòng họ Lâm và dân làng mà chưa thành…  Khoảng hơn một tháng sau, tôi nhận được cuộc
                                                                                                                                                                           góc hẹp, chúng tôi thấy ánh sáng từ một khe hở phía
                                                                                                                                                                                                                               “Có lẽ đây là lý do mà mình có mặt ở đây”. Tôi nghĩ
            Người ta nào biết rằng xa hay gần.                đẹp. Đó là những triền đê, rì rào con sóng hát (Bến   Mắt ai kìa cứ long lanh                                trên. “A, đây có đường lên, em ạ!”. Anh Đông nhún   thầm, lòng đầy trăn trở. “Bà ơi, con phải làm gì để giúp   điện thoại của anh Đông mời đến dự buổi lễ đặc biệt
                                                  (Nỗi xưa)   xanh); là bến Ngự, là dòng sông Chanh xanh biếc, với   Ríu ran chân bước lượn quanh chiếu chèo...            chân leo lên. Trông anh chẳng khác gì một chú khỉ   hóa giải hận thù?”. “Những oan nghiệt và thù hận đã   “Hóa giải lời nguyền”. Nhìn những ánh mắt trang
            Nếu như một năm có bốn mùa thì đời người cũng vậy.   hương đồng thơm miên man; là cảnh quan thiên nhiên                               (Du xuân)                giữa chốn rừng hoang. “Ô, đây nhiều cây “Cứt chuột”   lây lan qua các thế hệ. Chúng ta đã để cho những cơn   nghiêm, thành kính của những người dân trong thôn
          Tuổi thanh xuân bao giờ cũng là quãng thời gian đẹp đẽ   khi qua hồ Yên Lập với đường thông xanh ngắt, với   Xuân sang mưa bụi cứ giăng tơ                       quá! Em cứ ngồi nghỉ tý để anh “kiếm cơm” đã nhé!”.   giận, những nỗi đau lớn hơn lòng nhân hậu. Và nó   bản, tôi biết rằng, những lời khấn nguyện của họ sẽ
          nhất, trong sáng nhất, nhiều kỳ vọng, ước mơ nhất của đời   tiếng chuông ngân. Và đó là những bến thuyền: Đêm   Tìm tới gặp nhau bạn sẵn chờ                     Nói rồi, anh nhẩy phóc xuống bờ đá phía dưới rồi làm   không thể tự biến mất nếu không được hóa giải. Chỉ có   đến được với thần núi, với những linh hồn an trú nơi
          người. Và, để rồi mỗi khi nhìn lại, ta không khỏi có đôi chút   nằm  nghe  ì  oạp  tiếng  sóng  xa,  với  gió  nam  duồng   Tóc trắng hay là mưa ướt thế         công việc thu hái cây thuốc quen thuộc của mình.  sự tha thứ, sự dứt khoát không cho phép thù hận làm   đó. Những linh cảm bất an sẽ không còn bao trùm làng
          tiếc nuối, xót xa:                                  vò  nôn  nao  nỗi  nhớ,  với  cánh  buồm  nâu,  mùi  tôm                                                        Tôi ngồi dựa lưng vào vách đá, lấy chai nước ra   xáo trộn tâm hồn là cách hóa giải. Đừng để quá khứ chi   xóm. Người dân cũng không cần sợ hãi về những hồn
                                                              nướng đậm đà phong vị quê hương xứ sở.
            Tôi đi tìm dấu tích đã qua                           Đó  là  những  cánh  đồng  vào  mùa  chiêm  trũng   Kìa sao ánh mắt vẫn còn mơ.                           uống vài hớp rồi quan sát chung quanh. Sát mỏm núi   phối hiện tại. Hãy để tâm hồn những người đang sống   ma oan nghiệt có thể thoát ra khỏi núi và mang đến
                                                                                                                                                                                                                            đi vào lòng núi Mân, để mở lòng mình, tha thứ cho
                                                                                                                                                                                                                                                                             điềm gở. Những vết thương trong quá khứ được chữa
                                                                                                                                                                           nơi chúng tôi vừa leo lên, vách đá lởm chởm, xám đen.
            Nhặt tiếng ve rơi chắp nối vào ký ức.             với con tôm, cái tép; rừng cũ, cội xưa, cánh cò chớp                                (Lại xuân)               Trên sườn núi ấy, phía trái có một khối đá khổng lồ   những gì đã xảy ra trong quá khứ. Khi những đứa con   lành và tình yêu thương, tình đoàn kết sẽ được khôi
                                                                                                                Với bài thơ Zích zắc mùa xuân, nhà thơ đúc kết lại
            Mong cho cánh phượng hồng đầu ngọn bút            trắng trong gương nắng; là tiếng chim gọi bạn vang   bằng những chiêm nghiệm:                                treo lơ lửng, giống hệt như “cái lồ” của đồng bào dân   của dòng họ Lâm và dân làng làm được điều này, mối   phục, mang lại bình yên cho dân làng. Lời bà lão còn
            Mãi sẽ còn rực rỡ với tương lai.                  đồng bãi; là Bình Liêu với hoa lau bay trắng trời, là   Có mùa xuân bối rối giữa ban ngày                    tộc. Phía trên có phiến đá dày y như cái nắp lồ. Có một   hận thù sẽ tan biến" - Bà lão trả lời.  văng vẳng bên tôi: Mỗi người đều có thể là một phần
                                                                                                                                                                           hõm núi. Có vẻ như có lối vào. Tôi nhìn quanh quẩn.
                                              (Mùa hoa đỏ)    bếp lửa nhỏ đêm đêm còn cháy mãi. Là Cẩm Phả      Có cơn giông rầm rì sau tia chớp                           Anh Đông đang chăm chú bứt hái những thứ cây lá quý   Trong khoảnh khắc ấy, tôi hiểu rằng, tôi là người được   trong quá trình hòa giải. Các con không cần phải làm
                                                                                                                                                                                                                                                                             điều gì quá lớn lao. Chỉ cần các con mở lòng, đón nhận
                                                              xưa với nỗi nhớ về những đèo đá vắt ngang, xe có tải
            Chỉ 4 câu thơ thôi mà có cả quá khứ - hiện tại - tương   vào cua rón rén, với suối nước khoáng, với Rạp Công   Có nốt khoá son chờ mở ra câu hát               của anh. Quá đỗi tò mò, tôi quyết định trèo xuống đó.   chọn để truyền đạt thông điệp này đến những đứa con   sự tha thứ, để cho tâm hồn mình và những người khác
                                                                                                                                                                                                                            của dòng họ Lâm và dân làng. Thông điệp ấy cũng nói
          lai. Những dấu tích đã qua, những kỷ niệm của một thời trai   nhân, với đường hoa dâu da... Và đó còn là những                                                   Vừa đặt chân vào hõm núi, tôi bỗng thấy dường như   với tôi rằng: Lịch sử không chỉ là những câu chuyện cũ   được thanh thản, an lành. Tha thứ không chỉ là sự vị
          trẻ bỗng chốc ùa về trong tâm tưởng, màu hoa đỏ, cánh   địa  danh:  Đình  Lập,  dốc  Cao  Ba  Lanh,  thung  Khe   Gọi vòng tay nối kết giữa muôn nhà.            con đường trong hẽm đá mở dần ra. Ở một góc khuất,   kỹ, mà còn là những bài học quý giá mà thế hệ hôm nay   tha dành cho người khác mà còn là cách giải thoát
          phượng hồng, tiếng ve rơi là những lời đồng vọng của ký   Vằn,  với  những  hình  ảnh  thân  thương  gần  gũi:  Cô             (Zích zắc mùa xuân)               ánh đèn pin của tôi soi vào một hốc tối, sâu hun hút.  cần phải lưu tâm. Kính trọng và gìn giữ tín ngưỡng của   chính mình khỏi những bóng đen của thù hận. Đây
          ức, nay lại trở về trong ước mơ và khát vọng của nhà thơ.  gái  Tày  xòe  ô,  tiếng  đàn  then,  câu  soóng  cọ,  ánh   Với hơn 80 bài thơ, “Bước xuân” của Vũ Tháp thật   Bước vào góc hẹp ấy, tôi phải cúi người thật thấp mới   vùng đất là nguồn sức mạnh tâm linh giúp mọi người biết   cũng là điều kiện để các linh hồn không còn vướng
            Còn với bài “Mãn hè” người đọc không chỉ cảm nhận   mắt giao duyên... Tất cả đều đem đến cho người đọc   sự là một món ăn tinh thần đặc sắc của ông gửi tới    luồn qua được. Không gian như ngày càng ép chặt lại. Ở   sống hướng thiện và luôn nhớ về cội nguồn. Núi Mân và   mắc, sẽ an lạc sau này.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                      Hạå Long
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       39
          38 Hạå Long                                                                                                          Xuân Ất Tỵ 2025                                       Xuân Ất Tỵ 2025                                                                                                  Hạå Long         39
                                                                                                                               Xuân Ất Tỵ 2025
                                                                                                                                                                                     Xuân Ất Tỵ 2025
   33   34   35   36   37   38   39   40   41   42   43