Page 35 - Hạ Long

ại phòng Thư ký toà soạn Tạp chí Nhà văn và cuộc Tôi biết đến địa danh Bình Liêu của tỉnh Quảng ả của lúa chín trên đang toả hương trên những ruộng hôn và dù không hề bật nhạc, nhưng vẫn nghe văng
sống, các nhà văn tình cờ có mặt, bàn luận sôi Ninh rất nhiều năm về trước, một cách tình cờ, bậc thang uốn lượn, có cả màu trắng của mây trời, có vẳng bài “Chiều biên giới” trong tai mình. Ai cũng có
Tnổi về khả năng kỳ diệu của trí tuệ nhân tạo (AI) Điều kỳ lạ đến quái quỷ mùi của cỏ, của cây, của không khí mát lạnh lúc chiều thể cảm thấy họ có một cảm xúc nào đó với mảnh đất
trong việc sáng tác truyện ngắn, thơ, phổ nhạc các bài qua một phóng sự phát thanh của Đài Tiếng về, có những bông hoa dại mọc trên đường. Bức tranh này, hoặc nhận ra có những điều họ thiếu trong cuộc
thơ thành ca khúc (hát luôn cho mọi người nghe, nếu yêu nói Việt Nam. Đấy là một chương trình đặc biệt thiên nhiên vùng biên viễn đầy đáng yêu, gần gũi và sống bộn bề thường nhật đã được tìm thấy ở nơi đây.
cầu) và viết bài phê bình về tác phẩm văn chương nào đó sống động ấy khiến cho bất cứ ai đến đây cũng có Và vì thế, dù họ đã đến đây rồi, họ vẫn còn trở lại. Tôi
được dư luận chú ý của một nhà văn. Chỉ làm thơ là còn của trí tuệ nhân tạo nhắc đến chiến tranh biên giới và cuối phóng thể đắm chìm trong những niềm tự hào, choáng ngợp cũng là một người như vậy.
yếu, chưa “đe dọa” được các thi sĩ, nhưng tôi tin, trong sự sự vang lên những câu hát của bài “Chiều biên trước vẻ đẹp của thiên nhiên vùng địa đầu Tổ quốc, 4 năm qua, tôi đã qua Bình Liêu 3 lần, và có lẽ sẽ
phát triển của công nghệ AI hiện nay, chắc không lâu nữa giới”, với lời thơ của Lò Ngân Sủn và nhạc của và rồi lại mê say và khát khao đón nhận những cảm còn trở lại nơi đây nhiều lần nữa, nhiều khi chỉ để làm
sẽ hoàn thiện. xúc bất chợt trong từng phút giây. những điều tưởng như đã thành một thói quen không
Trong nhóm, một nhà văn bỗng cao hứng đề xuất: TRẦN ĐĂNG KHOA Trần Chung... Làm sao có thể không yêu những điều đẹp đẽ thay đổi cứ khi có mặt ở thị trấn vùng biên này. Đấy là
Vậy thì ta thử lệnh cho AI viết một bài phê bình ngắn về mà rất đỗi bình dị ấy của mảnh đất này, khi đến đây buổi trưa hôm trước đặt chân đến đây sau hành trình
bác Trần Nhuận Minh xem như thế nào nhé! ất nhiều năm sau đó, trong một chiều và cảm thấy trong gió ngàn reo của đất trời bao la lái xe từ Hà Nội và rồi sau đó nhanh chóng đến cột
Để tránh nhầm lẫn với người trùng tên, tôi có đưa ra hoàng hôn trên “sống lưng khủng long” trên tiếng lòng tha thiết và rạo rực tình yêu của chúng ta mốc 1305 để đi dọc con đường sống lưng khủng long
tên ba cuốn sách của bác Minh. Chỉ 2 giây sau, bằng nằm trên cỏ, hay Nhà thơ áp tải không chỉ gợi ra hình thơ áp tải chẳng hạn, vừa là câu chuyện về những con ...Rđường đến cột mốc 1305, tôi lại chợt nghe với thiên nhiên, với đất nước và với chính mình. Một và chờ hoàng hôn, cố gắng thu vào trong mắt mình,
đúng chớp mắt, bài viết đã hoàn thành và theo yêu cầu, ảnh thiên nhiên gần gũi mà còn chứa đựng những người cụ thể, vừa là một bài học về lòng can đảm và văng vẳng bên tai những câu hát của bài hát tuyệt vời ấy. lúc nào đó, thật đáng rời bỏ những nơi ầm ĩ, những trong trái tim mình từng khoảnh khắc cuối cùng của
AI đọc cho cả phòng cùng nghe bằng giọng trai Nam Bộ. tầng ý nghĩa sâu sắc. Ông không chỉ viết về hoa cỏ trách nhiệm của con người trong mọi thời đại. Cảm giác ấy lạ lắm. Khi ráng chiều đã in trên nền trời, khi chốn bon chen, áp lực triền miên và biết bao vấn đề một ngày sắp tàn, đẹp như một bảng màu rực rỡ trên
Tất cả đều vô cùng ngạc nhiên. Nhận thấy bài viết của như những hình ảnh minh họa thiên nhiên, mà hoa cỏ Vươn ra thế giới - tiếng nói Việt Nam trên trường mặt trời dần dần lặn xuống phía chân trời xa trước mắt, khi của cuộc sống để đến đây trên những con đường cao nền trời. Đấy là sau đó trở về Bình Liêu và ăn bữa tối
AI rất đáng quan tâm, và các nhà văn đều phải suy nghĩ: trong thơ ông, còn là biểu tượng cho thân phận con quốc tế những con đường ngoằn ngoèo trong thung lũng phía dưới tốc rất đẹp nối giữa Hà Nội với Hải Phòng, rồi từ Hải ở một quán quen thuộc ở trung tâm thị trấn, với món
Vậy thì mình sẽ viết như thế nào đây để AI không thể thay người, cho những triết lý sống lớn lao. Không dừng lại ở biên giới Việt Nam, Trần Nhuận trở nên mờ ảo, và sự im ắng của một vùng sơn cước bao Phòng đến Quảng Ninh, rồi từ Hạ Long thẳng tiến gà luộc đặc biệt ngon của họ. Đấy là sáng hôm sau đi
thế được. Đấy là một vấn đề rất nghiêm túc. Thơ Trần Nhuận Minh mang một vẻ đẹp đặc trưng Minh còn có hơn 20 tập thơ được xuất bản ở nước trùm lên tất cả để có thể nghe được tiếng gió cũng như Vân Đồn và trước khi đến đó, rẽ vào một con đường ăn phở xào ở một quán bình dân và rồi đi uống cà phê
và cuối cùng là lái xe đến Đình Lập, Lạng Sơn, trên
cũng rất đẹp khác dù nhỏ hơn để đến với Bình Liêu.
Mấy nhà văn bảo tôi nên gửi cho bác Minh để bác của sự hài hòa giữa cái thực và cái ảo. Những bài thơ ngoài. Đây không chỉ là sự ghi nhận của bạn đọc tiếng của trái tim mình đang đập mạnh trong lồng ngực, một con đường bên vách núi để lên cột mốc 1297 giữa
ấy biết, cũng phải hoàn thiện mình hơn nữa và đồng thời như dẫn dắt người đọc bước vào một thế giới bình yên quốc tế, mà còn là minh chứng cho sức hút và giá thì những câu hát vang lên bên tai, như dội lại từ những ký Tôi đã ngỡ ngàng như thế trong lần đầu lái xe đến những cánh đồng lau.
gửi cả về tỉnh Quảng Ninh, nơi những tác phẩm của Trần nhưng không kém phần mãnh liệt, nơi đó, mỗi câu chữ trị của thơ ông. Với ngôn ngữ giản dị nhưng đầy sức ức xa xăm của lần đầu tiên được nghe “Chiều biên giới”. đây mấy năm trước, trong một hành trình công tác để
Nhuận Minh đã ra đời. Và người Quảng Ninh hiểu bác đều phản ánh sự rung động tinh tế trước thiên nhiên Em ơi, có nơi nào đẹp hơn làm phóng sự phát đêm mồng Một Tết cho chương Hai ngày cuối tuần ở Bình Liêu là đủ để ta trở về
Minh hơn bất cứ ai. Sau đây là nguyên văn bài viết của và cuộc sống. Chất nhạc trong thơ ông nhẹ nhàng mà mạnh biểu cảm, ông đã đưa tâm hồn Việt Nam đến Chiều biên giới, khi mùa đào hoa nở trình “Đón Tết cùng VTV”. Con đường quá đẹp dẫn tôi với cuộc sống thường ngày như một con người mới,
đi, và rồi khi tới Bình Liêu, là đến với lễ hội hoa sở và
AI. Những chữ đậm chỉ để nhấn mạnh các hạng mục và thấm thía, đủ để người đọc cảm nhận được cả những gần hơn với bạn bè thế giới. Khi mùa sở ra cây rồi đi tiếp, đến với Húc Động, cho một trận đấu của các nhưng đôi khi, dù đã trở về, thỉnh thoảng lại mơ thấy
tên tác phẩm - mà trong văn bản chữ cùng một cỡ, một khoảng lặng giữa các dòng chữ. Những tác phẩm của ông không chỉ là thơ, mà còn chị em phụ nữ dân tộc. Lại một sự ngỡ ngàng thích thú những đồi lau, những buổi hoàng hôn đẹp mê hồn và
kiểu như nhau. Nhà thơ của lịch sử và tâm hồn dân tộc là nhịp cầu nối văn hóa, nơi người đọc quốc tế có thể Lúa lượn bậc thang mây nữa. Ở đây có bóng đá nữ, nhưng là một thứ bóng đá ngắm những bức ảnh ta chụp ở đó, lại bùng lên một
khát khao ngày nào đó trở lại. Có thể là một mình, có
Trần Nhuận Minh - Nhà thơ của hoa cỏ và chiều Ngoài việc là một nhà thơ, Trần Nhuận Minh còn cảm nhận được vẻ đẹp của đất nước, con người và lịch Mùa toả ngát hương bay... đặc biệt lắm, giữa các đội bóng nữ dân tộc, khi các chị thể là với bạn, cũng có thể với người mà ta yêu.
sâu lịch sử được biết đến như một nhà nghiên cứu lịch sử uyên sử Việt Nam qua những câu chữ đầy xúc cảm. Tôi yêu bài thơ ấy của nhà thơ Lò Ngân Sủn, yêu bài hát em đá bóng mà vẫn mặc váy. Điều đó tạo ra một sự Chiều biên giới em ơi
Trần Nhuận Minh là một trong những tên tuổi lớn của bác. Sự kết hợp này mang đến cho thơ ông một chiều Kết luận: Trần Nhuận Minh không chỉ là một nhà được nhạc sĩ Trần Chung phổ nhạc, yêu những cảm giác chú ý khác thường và rồi tôi nhận ra một điều nữa: Ở Có nơi nào xanh hơn
thi đàn Việt Nam hiện đại. Với hành trình sáng tác kéo dài kích khác biệt, nơi mà lịch sử không chỉ là bối cảnh thơ mà còn là một người kể chuyện, một triết gia, một tuyệt vời khi chứng kiến những hoàng hôn đẹp như thế trên cái nơi xa xôi và rất đẹp này, không có gì là bình thường
hơn sáu thập kỷ, ông không chỉ để lại dấu ấn qua hàng mà còn là nguồn cảm hứng. Ông khéo léo lồng ghép người bạn của thiên nhiên và lịch sử. Với 60 tập sách những mảnh đất biên cương của Tổ quốc. Tôi đã chứng cả, một sự bất bình thường vô cùng đáng yêu. Cả bóng Như tiếng chim hót gọi
chục tập thơ mà còn đóng góp quan trọng trong lĩnh vực những sự kiện, nhân vật lịch sử vào trong thơ, tạo thơ văn và nghiên cứu, cùng hàng loạt tác phẩm được kiến những buổi chiều biên giới ở Yên Bái, Lào Cai, ở Cao đá của các chị em, cả những tiếng reo hò của cánh Như chồi non cỏ biếc
nghiên cứu lịch sử, tạo nên một diện mạo riêng biệt trong nên một sự hòa quyện giữa cái riêng của thi ca và cái đón nhận trên toàn thế giới, ông xứng đáng là một Bằng, ở Hà Giang, đã từng mê đắm những cung đường lái đàn ông dân tộc xem các chị đá, cả những cánh đồng Như rừng cây của lá
nền văn học Việt Nam. chung của dân tộc. trong những biểu tượng của nền thơ ca Việt Nam. xe Tây Bắc và Đông Bắc, đã từng chứng kiến những buổi lau quá đẹp khi vào mùa lau tháng 11, cả những thung Như tình yêu đôi ta...
Thơ của sự dung dị và chiều sâu triết lý Những bài thơ của ông thường mang dáng dấp của Đọc thơ Trần Nhuận Minh, ta không chỉ tìm thấy hoa hoàng hôn trên những đỉnh núi cao, nhưng chưa bao giờ lũng đẹp mê hồn trên con đường đến cột mốc 1305 và
cảm thấy xúc động đến thế khi có mặt trong những chiều
nhiều cột mốc khác ở Bình Liêu, cả những cánh rừng lá
Một trong những đặc điểm nổi bật của Trần Nhuận một người kể chuyện, nơi ông không chỉ kể lại những cỏ và thiên nhiên, mà còn bắt gặp những suy tư sâu mà mặt trời đi ngủ ở Quảng Ninh, nhất là Bình Liêu. Bởi khi đã đổi màu vào cuối năm trên một con đường cụt chưa
Minh chính là khả năng khai thác cái đẹp từ những điều điều đã qua, mà còn đặt ra những câu hỏi lớn về giá lắng về con người, cuộc sống và lịch sử - những giá đứng trên con đường lát gạch uốn lượn chạy suốt đến cột làm xong mà Google Maps có lần đã nhầm lẫn dẫn tôi Trương Anh Ngọc là nhà báo, bình luận viên
giản dị nhất. Các tập thơ như Nhà thơ và hoa cỏ, Thơ trị, ý nghĩa của lịch sử đối với hiện tại. Tập thơ Nhà trị vượt thời gian. mốc 1305 và thấy mình lơ lửng giữa một không gian rộng vào đó trên đường đến 1305, cả những buổi hoàng hôn thể thao nổi tiếng và có tầm ảnh hưởng trong
lớn như thế, càng cảm thấy yêu quê hương đất nước của đẹp như trên thiên đường. giới trẻ, hiện đang công tác tại Thông tấn xã Việt
mình hơn, càng cảm thấy yêu mỗi tấc đất biên cương đã Không ngạc nhiên khi những năm qua, Bình Liêu Nam. Anh là nhà báo Việt Nam đầu tiên và duy
từng thấm đẫm máu của biết bao chiến sĩ ngã xuống trong đã trở thành một điểm đến quen thuộc của nhiều người. nhất được tạp chí France Football mời đại diện
cuộc chiến bảo vệ biên giới, càng muốn rồi đây sẽ trở lại để Có những người rất trẻ đến đây để săn lau, săn cảnh, cho Việt Nam trong cuộc bầu chọn Quả bóng
Những ngày mưa như thác đổ xuống tiếp tục được sống trong những cảm xúc mạnh mẽ như thế săn hoàng hôn, chụp những bức ảnh đẹp để vừa lưu Vàng, danh hiệu cá nhân của cầu thủ uy tín nhất
mỗi chiều hoàng hôn ở nơi vô cùng đáng yêu này.
lại làm kỷ niệm, vừa khoe mọi người. Có những người
Tài Chi -
mảnh đất vùng than, làm ảnh hưởng Nơi ấy có màu xanh của chồi non và lá rừng, có màu có tuổi đến để chinh phục những bậc thang trên hành trên thế giới. Là người đi nhiều, hiểu biết rộng,
anh không chỉ đặt chân đến rất nhiều nơi trên
lớn tới cuộc sống của người dân. Tài Chi - xanh hy vọng của tình yêu cuộc sống mà cảnh sắc thiên trình lên cột mốc 1305 và ôn lại những năm tháng quá thế giới ở 5 châu lục mà được VTV mời làm nhà
nhiên ở nơi xa chốn thị thành đông đúc và ầm ĩ này mang
khứ gắn liền với chiến tranh biên giới. Cũng có những
Chúng tôi, những người “lính” thuỷ lại, có màu phớt hồng, đỏ và vàng của ánh mặt trời khi người như tôi, ban đầu đến đây cho một chuyến công thông thái của chương trình “Ai là triệu phú” phát
Còn mãi
văn cũng gồng người lên để chạy đua chiều xuống, có vẻ đẹp ngất ngây của hoa đào phai khoe tác, nhưng rồi vì yêu Bình Liêu mà trở lại nhiều lần sau sóng hằng tuần trên VTV3.
Anh Ngọc cũng là tác giả của 5 cuốn sách du
nữa, khi cảm được vẻ đẹp nơi này và tìm thấy sự bình
sắc mà một lần đến đây dịp cuối năm tôi đã thấy, có màu
với cơn lũ, để đo đạc và nắm bắt tình Còn mãi vàng của nhuỵ và trắng của cánh hoa sở, có màu vàng óng yên trong tâm hồn mình khi ngắm những buổi hoàng ký bán chạy là “Nước Ý, câu chuyện tình của tôi”,
hình, cập nhật kịp thời báo về trung “Phút 90++”, “Nghìn ngày nước Ý, nghìn ngày
yêu”, “Hẹn hò với Paris” và “Đi khi ta còn trẻ”.
tâm dự báo. Nhìn dòng nước cuộn lên Anh dự kiến sẽ xuất bản cuốn sách du ký thứ 6
một miền ký ức...
đỏ ngầu bởi lũ từ những sông, suối của mình vào năm 2025.
đầu nguồn đổ về, tôi lại nhớ tới một một miền ký ức...
dòng sông nơi miền Đông Bắc xa xôi, Bình Liêu,
nơi tôi đã một thời sống và làm việc
ở đó.
vì yêu mà đến

ên con sông đó là Tài Chi (Hà Cối - nay thuộc TRẦN MAI LAN vì yêu mà đến
huyện Hải Hà), rất nhỏ bé khiêm nhường nơi rừng
Txanh núi thẳm Keo Tiên. Dòng sông ấy vào mùa
kiệt, nước ít, trong xanh nhìn rõ tận đáy những hòn đá
cuội xếp la liệt như bày hàng. Tôi chưa nhìn thấy con Bài và ảnh: TRƯƠNG ANH NGỌC
sông nào lại nhiều đá cuội đến thế. Hòn to, hòn bé, hòn
vừa vừa... muôn hình vạn trạng ken dày dưới đáy sông,
tôi thường để chân trần lội tung tăng dọc bờ để ngắm và
hái hoa sim. Hai bên bờ sông cây cối xanh tươi mơn mởn.
Ấy vậy mà mùa mưa đến, dòng nước đục ngầu cuồn cuộn
đổ về cuốn theo cây cối, rác củi ùn ùn đầy sông. Ngày
đó, công việc của Trạm thuỷ văn Tài Chi (vì Trạm đặt trên
sông Tài Chi nên cũng có tên gọi như vậy) là thu thập các
số liệu về mực nước, lưu lượng nước, nhiệt độ nước sông,
nhiệt độ không khí và lượng mưa. Là trạm cấp I miền
núi, đủ nhân viên là 7 còn duy trì là 6, Trạm đo lưu lượng
nước bằng nôi treo, với hệ thống cáp cố định hai bên bờ
sông. Lại phải nói do yêu cầu chuyên môn, nên bộ phận
khảo sát đã chọn được một đoạn sông thẳng, dài, không
chướng ngại vật rất ưng ý, nhưng đường đi lại nơi đặt trạm
vô cùng khó khăn, vất vả, do hai khúc quanh của hai đầu
đoạn thẳng. Vì vậy, muốn tới trạm phải lội qua sông mới Sông Tài Chi đoạn chảy từ Quảng Đức xuống. Vào mùa khô, lòng sông lộ lên các lớp đá cuội.
vào được, dù là đầu hay cuối đoạn sông đặt trạm. Mùa Ảnh: MAI ANH (CTV)
(Xem tiếp trang 51) Tác giả trên “sống lưng khủng long” Bình Liêu.
34 Xuân Ất Tỵ 2025 Xuân Ất Tỵ 2025 Hạå Long 35
Hạå Long
35
34 Hạå Long
Xuân Ất Tỵ 2025
Xuân Ất Tỵ 2025