Page 43 - Hạ Long
P. 43

Nhớ những cái Tết    các gia đình lại rôm rả trong các bữa cơm   Chả mực quê tôi
            Sau ngày ông Công, ông Táo về giời,
 Nhớ những cái Tết
          tất niên trước đêm ba mươi Tết. Tạm biệt
          năm cũ, chuẩn bị đón năm mới với nhiều
 Ở XỨ BẠCH DƯƠNG
          năm  cũ.  Bữa  cơm  cúng  tất  niên  của  các
 Năm 1989, vì điều kiện   Ở XỨ B ẠCH DƯƠNG  niềm vui hy vọng một năm may mắn hơn   VŨ PHƯƠNG
          gia đình thường mọi người hay mời bạn bè,
 khó khăn chung của   đồng hương quây quần cùng gia đình mình.   Cứ độ tháng 9, 10 âm lịch, gió mùa Đông Bắc
          Bên cạnh các món ăn Nga như sa lát, thịt
 đất nước và gia đình,   hun khói, dăm bông, dưa chuột muối, thịt   hây hẩy tràn về, trời trở rét. Bầu trời trở nên
 cũng như nhiều   LÊ THOA  cừu nướng, trong mâm cỗ thịnh soạn cũng   xám xịt khiến mặt biển âm u, những chiếc
          đủ các món mang hương vị quê hương như
 người Việt Nam khi ấy,   chả  nem,  canh  măng,  giò  chả,  thịt  đông,   thuyền vạn chài chuẩn bị bơi trong lớp sương
          dưa hành, bánh chưng, xôi gấc được các
 tôi đành xa quê hương   bàn tay chị em chế biến rất ngon và đẹp   mù dày đặc như trong chốn liêu trai hư ảo.
          mắt. Các bạn người Nga được mời đến ăn
 để đi hợp tác lao động ở   Tết  rất  thích  món  chả  nem,  bánh  chưng   Mùa mực mai bắt đầu.

 Liên Xô. Vất vả mưu sinh   cùng  các  hương  vị  từ  món  ăn  Việt.  Trên   on mực lúc ấy chuẩn bị cho kỳ sinh sản nên
          bàn thờ tổ tiên của mỗi gia đình đều sắm
                                                                   rất dày mình, không có trứng có vú làm chả sẽ
 nơi xứ người, nhiều   đầy đủ mâm ngũ quả, cặp bánh chưng, hộp   Cdôi hơn. Chớ dại mua mực ra Tết trước Thanh
          mứt Tết lá trầu, quả cau quý hiếm ở quê
 năm đã qua nhưng   nhà gửi sang.                            minh  dễ  vớ  mực  hậu  sản.  Dân  chài  bắt  mực  bằng
            Ở các chung cư cộng đồng người Việt,
 trong tôi vẫn đầy ắp   ban quản lý tổ chức các chương trình đón   nhiều cách: Câu, đốt đèn, đánh lưới. Lưỡi câu mực
                                                             khác các loại lưỡi câu thường. Nó là lưỡi chùm tua
 bao kỷ niệm, đặc biệt là   Tết "xuân quê hương" cho bà con với các   tủa, mồi thường là cá đục sống. Mực mai có con nặng   Chả mực là món ăn đãi khách của người Quảng Ninh.
          hoạt động như văn nghệ, gói bánh chưng             hơn 3kg da dày cóc đế. Các bà nội trợ í ới rủ nhau đi
 những cái Tết ở Nga.  tập thể, ông đồ tặng chữ đầu năm. Những   mua mực về cấp đông để cận Tết làm chả vừa ngon
          bó  lá  đong,  lạt,  gạo  nếp,  đỗ  xanh  được     vừa rẻ. Sát Tết mực lên giá từng ngày. Chợ cá Bến   rồi. Thường thì giã tay sẽ ngon hơn xay bằng máy. Tuỳ
          chuyển từ Việt Nam sang qua đường hàng             Gio (Cẩm Phả) quê tôi là nơi chuyên cung cấp hải   từng nhà thích ăn chả tinh hay thô mà điều chỉnh thời
          không. Các cháu nhỏ sinh ra và lớn lên ở           sản đầu mối cho cả thành phố. Chợ họp lúc 4h sáng.   gian giã, xay cho thích hợp. Mực xay xong quánh dẻo
          Nga được thực hành gói bánh cùng các cô            Trên bến dưới thuyền lao xao tấp nập âm thanh kẻ   quẹo có màu xanh của thì là điểm xuyết màu đen của
          chú  bác.  Bên  bếp  ga  quây  quần  đợi  nồi      chợ. Trong chợ, các điểm nhận bóc da mực, xay chả   hạt tiêu. Tiếp tục nhào chả sống một lúc cho nhuyễn
          bánh chưng luộc, các cháu được nghe kể             rán chả cũng bận bịu ồn ã không kém. Mực Quảng   đều rồi để trong ngăn mát tủ lạnh mấy giờ rồi mới rán.
          sự tích bánh chưng, bánh dày để hiểu ý             Ninh thường được đánh giá ngon ngọt nhất nước do       Dầu đổ thật nhiều, đun lửa nhỏ. Nặn chả sống thành
 ôi cùng 50 cô gái của đất mỏ Vùng than trải qua   nghĩa phong tục của quê hương. Các cháu   đặc thù kiến tạo vùng vịnh. Con mực còn sống trông   những miếng tròn dẹt rồi thả vào chảo dầu đang sôi.
 chuyến bay dài từ Hà Nội sang sân bay Mátxcova.   sinh viên Việt Nam sang học ở các trường   thật  đẹp,  da  chúng  liên  tục  đổi  màu,  những  chấm   Dầu sôi liu riu mùi chả bắt đầu dậy thơm ngào ngạt.
 TNghỉ vài tiếng tại sân bay rồi đoàn lại chuyển chuyến   đại học quanh thành phố Mátxcơva cũng              Cái thứ mùi như kích thích khướu giác, vị giác của con
 bay nội địa về thành phố Chita, thủ phủ vùng Siberi nước   được  mời  về  dự  chung  vui  không  khí  Tết   đỏ li ti trên người nhấp nháy, xanh biếc, xanh lơ rồi   người thèm đến chảy nước miếng. Mùi thơm của mực
 Nga. Nước Nga quá rộng lớn từ thủ đô về thành phố chúng   đón năm mới. Vì Tết ta vẫn là ngày thường   xanh ngọc loáng cái lại trắng ngần như da nàng Bạch   tươi, của thì là, hành tỏi khô, hạt tiêu khi gặp dầu nóng
 tôi ở mà bay cũng mất 8 tiếng đồng hồ.   Những công nhân lao động người Việt đi chơi Tết ở Nga (tác giả đứng thứ tư, trái sang).  của  nước  bạn  nên  không  được  nghỉ  học.   Tuyết. Râu mực bám mút rất chặt. Mắt chúng to trố   nhiệt cao chúng thăng hoa phát tiết hết cỡ. Viên chả
 Trong đoàn chúng tôi đa phần là các cô gái mới học   Ở các sảnh lớn sinh hoạt cộng đồng bên   lồi đen nhưng nhức.  nổi lên là chín.
 xong phổ thông, lứa tuổi mười tám đôi mươi. Chỉ có tôi,   cạnh cây thông đón Tết theo phong tục của   Thường các bà nội trợ hay chọn mực đực nhưng   Chả mực có mặt trong tất cả các cỗ to cỗ nhỏ. Cỗ
 Toàn  (đội  trưởng),  Châu,  Xuân  là  có  gia  đình  cùng  là   về giờ giấc. Không có cảnh đi trễ giờ hay về sớm. Đi   em khéo tay thái khoai tây, cà rốt, bí xanh luộc qua rồi   Tết người Nga là những cành đào, mai rực   thật khó phân biệt được chúng. Mực tươi thì khó lột   cưới ở Quảng Ninh không thể thiếu chả mực. Có thể
 giáo  viên  đi  theo  chế  độ  của  ngành  giáo  dục.  Đoàn   muộn là bị trừ lương, ghi sổ nên ai cũng nghiêm túc   ngâm nước vôi qua đêm cho cứng để xào với đường   rỡ khoe sắc, mang không khí Tết của quê   da. Sau khi làm sạch sẽ cấp đông thì dễ lột da hơn.
 chúng tôi được đưa về “ốp” Vét-xờ-nhan-ka (vesnask) là   chấp hành đến trước giờ vào ca.   làm mứt. Những đĩa mứt tự làm với với hương vị cay   nhà.  Mùi  hương  bài,  hương  trầm  làm  ấm   Da mực dai không thể làm chả được. Mai mực còn tận   ăn chả mực với xôi trắng, bánh cuốn, làm nhân bún
 “ốp” Mùa xuân theo nghĩa tiếng Việt. Ở đây cũng đã có   Thời gian dần trôi qua. Mùa thu nước Nga đã óng   nồng của gừng, bùi thơm của những hạt lạc bao đường   lên không khí như Tết quê nhà.   dụng làm phụ gia trong công nghệ hoá sinh phẩm. Mực   thập cẩm. Tôi thì thích món cơm rang chả mực thái
 nhiều đoàn nữ ở các tỉnh đã ở đây từ hai, ba năm trước   vàng trên tán lá bạch dương, trên lối đi như rải thảm   làm kẹo trứng chim, những miếng mứt cà rốt bí xanh   Tết xa xứ của cộng đồng người Việt, có   sau khi đã lột da toàn thân, trông như tảng thạch trong   hạt lựu ăn kèm với dưa cải bẹ. Cắn miếng chả mực
 cùng làm trong nhà máy len dệt của thành phố, cách   một màu vàng kiêu sa của lá rụng. Qua tháng mười,   khô cong được bao đường trắng mang ra mời bạn bè   cả các bạn Nga, đại diện cho chính quyền   suốt màu bạch ngọc, sờ thật đã tay. Thông thường 1kg   vàng ươm đầy miệng, một khoái cảm dâng lên trong
 chỗ ở chúng tôi vài trăm mét. Khi thấy chúng tôi đến,   những bông tuyết đầu mùa đã bay trên mái tóc của   đến chúc Tết như món quà quý đãi khách.     đến  chúc  Tết  bà  con  người  Việt.  Có  cả   mực chỉ làm được gần 600g chả. Gia vị làm chả có thì   não: Cái cảm giác giòn sần sật, vị ngọt ngào đậm đà
 chị em cũ ùa đến hỏi thăm như đón người thân từ lâu   người đi đường. Những cô gái Việt Nam ùa ra sân bốc   Thời ấy chưa có điện thoại di động như bây giờ.   những  cựu  chiến  binh  Nga  đã  từng  sang   là (chọn loại cây già mới thơm), hành tỏi khô, mì chính,   của mực tươi, của biển, vị béo ngậy xôm xốp của chút
 ngày mới gặp. Ríu rít hỏi thăm tình hình ở quê hương đất   tuyết chơi đùa khi lần đầu thấy tuyết ngập trắng lối đi,   Tết chị em chỉ ra các bưu điện đặt các cuộc gọi về cho   làm cố vấn quân sự ở Việt Nam. Lại có anh   hạt tiêu và không thể thiếu mỡ lợn. 1kg mực cho thêm   tóp mỡ sót lại cộng với vị thơm của các loại gia vị cho
 nước. Chúng tôi ngỡ ngàng trong cuộc sống mới ở đất   sau đêm ngủ dậy như truyện cổ tích. Những đôi má   gia đình ở Việt Nam. Trong các cabin nghe lõm bõm   đọc cả những bài thơ “Nhật kí trong tù” của   bạn  miếng  ngon  để  đời.  Chả  mực  quê  tôi  đã  thành
 nước có nền phát triển công nghiệp hàng đầu trong phe   của các cô gái trẻ trong đoàn ửng hồng vì lạnh. Những   câu được câu không của người nhà nhưng nghe được   Bác  Hồ  bằng  tiếng  Việt.  Theo  phong  tục   200g mỡ khổ để tạo độ béo ngậy, độ dẻo kết dính,   thương hiệu đi xa lên máy bay theo Việt Kiều ra nước
 xã hội chủ nghĩa. Được ngắm nhìn thành phố với những   nụ cười giòn tan với những nắm tuyết đùa nghịch ném   giọng nói của người thân bên tai là hạnh phúc lắm rồi.  người  Việt,  các  bạn  Nga  cũng  có  phong   chả đỡ khô. Tuyệt đối không cho mắm muối, bột canh   ngoài, ngồi ngay ngắn chễm chệ bên các sơn hào hải
 công  trình  nhà  cửa  hiện  đại,  những  hàng  bạch  dương   nhau chí chóe.   Những  năm  tháng  chúng  tôi  làm  ở  nhà  máy  dệt   bao lì xì chúc Tết, mừng tuổi người già và   nữa. Tất cả thái sơ rồi ngào đều gia vị. Có nhà thích thì   vị khác.
 thơ mộng mà trước đây tôi chỉ biết đến qua những trang   mới được hơn ba năm, chưa hết hợp đồng lao động thì   cháu nhỏ. Có các gia đình có đến ba thế   cho thêm bột chiên hải sản hoặc mấy thìa bột nếp, bột
 Mùa đông tới với những cái lạnh xuống đến âm 20
 sách và phim ảnh.       độ, có hôm xuống âm 30 độ C. Chúng tôi được trang   xảy ra sự kiện Liên Xô tan vỡ (năm 1991). Nhiều nhà   hệ con, cháu sinh ra ở đất Nga nhưng tất   chiên phô mai. Lúc này mực đã thấy dậy mùi thơm lắm   Quảng Ninh 10/12/2024
 Lần đầu xa Tổ quốc, xa quê hương, gia đình, tôi cùng   bị những đôi dày gấu bằng dạ cứng cao đến gần đầu   máy, xí nghiệp nơi chúng tôi sinh sống, làm việc đóng   cả  đều  hòa  vào  không  khí  đón  năm  mới
 chị em trong đoàn phải làm quen từ thời tiết đến các món   gối, những áo dạ dày mặc độn trong bao lớp áo để   cửa. Nhà máy chưa có tiền mua vé cho công nhân   của cộng đồng để dịu đi nỗi nhớ gia đình
 ăn của Nga. Sau khi ổn định chỗ ở, thời gian đầu, ban   chống trọi với cái lạnh Siberi. Đi ngoài đường, hơi thở   Việt Nam về nước.   quê hương. Các tiết mục ca nhạc tự biên tự
 ngày, chúng tôi đến lớp học tiếng Nga, được các giáo viên   từ mũi ra đóng băng trắng xóa luôn trên mí mắt, lông   Chúng tôi phải tự bươn trải đi buôn bán kiếm kế   diễn ở các vùng miền Việt Nam tụ hội nơi
 hướng dẫn cách đọc phát âm, bảng chữ cái và cách viết   mày trông như những ông già tuyết.  sinh nhai. Cuộc sống mưu sinh ngoài chợ hình thành   đây như điệu chèo cổ của anh Thắng quê
 cho đúng ngữ pháp, học các từ mới trong giao tiếp cũng   ở các thành phố có người dân Việt Nam sinh sống.   Thái Bình, điệu quan họ của chị Nga người
 như các từ về kĩ thuật liên quan đến kĩ thuật máy dệt.   Ngày Tết (dương lịch) của các bạn Nga đến với   Chính  người  Việt  đã  dạy  người  Nga  buôn  bán  giao   Bắc Ninh, câu dân ca xứ Nghệ đậm đà của
 Những ngày đầu mới sang, các bạn trẻ chưa quen với   những cây thông lớn cao vài chục mét được đưa về   thương trao đổi hàng hóa ở chợ trời chứ không như   chị Việt, đến các bài ca vọng cổ của anh
 quảng trường hoặc các khu vui chơi của thành phố.
 cuộc sống tập thể tự lập, cứ đi học về là chùm chăn khóc vì   Đèn nháy chăng khắp các cửa hàng với những biển   người Nga chỉ quen mua hàng ở siêu thị đắt đỏ.   Tư, người Nam Bộ... Tất cả góp vào thành
 nhớ nhà. Mấy chị em có tuổi chúng tôi lại động viên các em   chúc mừng năm mới rực rỡ.   Qua mối quen biết bạn bè kinh doanh, tôi đã lên   chương  trình  ca  nhạc  đặc  sắc  của  cộng
 cho nguôi ngoai nỗi nhớ. Tuy động viên các em vậy thôi   thủ đô của nước Nga để buôn bán tại trung tâm thương   đồng  chào  mừng  năm  mới.  Giờ  đón  giao
 nhưng những khi hoàng hôn xuống những chị em có chồng   Tết của người Nga chủ yếu là ở trong các gia đình   mại của người Việt ở chợ Vòm Mátxcơva. Những người   thừa  đã  điểm,  mọi  người  cùng  tập  trung
 con ở nhà như chúng tôi không khỏi bần thần nhớ đến các   vì ngoài trời lạnh nên họ tổ chức trong các chung cư   buôn bán ở đây đa phần là dân Việt sang lao động ở   trước  tivi  nghe  lời  chúc  Tết  của  Chủ  tịch
 con. Nhiều đêm nước mắt lặng lẽ thấm ướt mặt gối.  cho dân vui chơi, thỉnh thoảng ngoài đường mới có các   các thành phố tụ hội về chợ đầu mối bán buôn cho   nước từ quê hương qua kênh truyền hình
 Khi chúng tôi sang đang là tháng năm, thời tiết mát mẻ   tốp trẻ đi tham gia các trò chơi ở các khu công cộng   các thành phố xa lên lấy hàng. Nhiều người cho vợ,   VTV4. Mọi người gọi điện chúc Tết người
 như mùa xuân ở nhà. Những hàng cây qua mùa đông lạnh   như đắp nhà tuyết, trượt tuyết... Dịp Tết dương lịch là   chồng con cái sang kinh doanh cùng. Có người chỉ có   thân, gia đình qua màn hình điện thoại. Ở
 đang được khoác lên mình màu xanh của sự sống hồi sinh,   dịp nghỉ dài ngày để các cô gái Việt Nam có thời gian   vợ hoặc chồng bên này. Những đôi trai gái gặp nhau   hai phương trời nhưng cũng vẫn chạm cốc
 những cành lá xôn xao dưới ánh nắng mặt trời ấm áp.  đi thăm bạn bè, đồng hương, người quen ở các thành   bên Nga nên vợ nên chồng, sinh con bên Nga. Các   nhau vui vẻ. Thời đại 4.0 thật thuận lợi giúp
 phố lân cận.
 Những người bạn Nga nhìn thấy chúng tôi ngoài đường   cháu được đến trường học phổ thông cùng các bạn   cho những người xa quê hương được gần
 hồ hởi nở nụ cười với câu “xin chào” lơ lớ bằng tiếng Việt.   Qua  Tết  dương  lịch  của  người  Nga  đến  Tết  ta   người Nga. Họ ở trong các chung cư của người Việt   gũi người thân gia đình. Khoảng cách tuy
 Những cụ già muốn bắt chuyện nhưng vì ngôn ngữ bất   không khí trong “ốp” nhộn nhịp hẳn lên. Các anh chị   hoặc thuê các căn hộ ở trong khu dân cư người Nga.  xa mà gần ngay trước mặt.
 đồng chỉ biết đưa tay lên ngực trái nói câu “Việt Nam! Hồ   cán bộ phiên dịch, đội trưởng lo trang trí phòng sặc sỡ   Tuy rất bận rộn với cuộc sống buôn bán mưu sinh,   Tuy xa cách ngàn trùng nhưng những
 Chí Minh!” với sự kính trọng. Chúng tôi cũng bập bẹ được   đèn hoa cho chị em công nhân tập trung xuống văn   nhưng cộng đồng người Việt ở Nga rất chú trọng tổ   cái Tết cổ truyền của quê hương nơi xa xứ
 vài câu xã giao hỏi thăm các cụ rất quý.   nghệ đón giao thừa năm mới.     chức cho bà con đón Tết cổ truyền dân tộc. Ấm áp tình   như ngọn lửa sưởi ấm tình người, thắt chặt
 Thấm thoắt qua mấy tháng học tiếng, chúng tôi được   Vì nơi thành phố chúng tôi ở xa thủ đô, Tết đến,   quê hương nơi xứ tuyết.  thêm  tình  cảm  giữa  những  người  con  đất
 đưa đến các xưởng của nhà máy dệt để thực hành tay   chúng tôi đua nhau lấy các cành cây bạch dương về,   Cũng như Tết ở quê nhà, không khí Tết được sôi   Việt  bên  xứ  Tuyết,  đoàn  kết  yêu  thương
 nghề.  Thật  choáng  ngợp  trước  nhà  máy  với  các  phân   cắt những mảnh giấy hồng làm những bông hoa đào   động từ ngày 23 tháng Chạp, cúng ông Công ông Táo.   tương trợ nhau trong kinh doanh buôn bán,
 xưởng  từ  bông  thành  sợi  chuyển  qua  phân  xưởng  dệt   xinh xắn, gắn lên thành những cành đào nhìn xa cũng   Cánh đàn ông dọn dẹp xếp đặt nhà cửa sạch sẽ, ngăn   gửi đến nhau những nụ cười rạng rỡ, những
 thành vải. Tôi có chiều cao hơn so với các bạn nên được   giông giống những cành đào Tết quê nhà, chăng đèn   nắp. Các chị em nội trợ tất bật với mâm cơm cúng ông   cái bắt tay thật chặt và câu chúc đầu năm
 chọn trong nhóm chạy máy chải nối sợi. Công việc cần   nháy vào cũng lung linh đầm ấm như hình ảnh Tết quê   Công, ông Táo. Tuy không có cá chép vàng bơi như ở   mạnh khỏe, hạnh phúc và làm ăn phát đạt.
 tinh mắt để phát hiện máy chạy lỗi khi nối giữa cuộn sợi   hương. Bên khung cửa sổ, tuyết vẫn rơi trắng trời.  quê hương, vẫn có con cá chép rán vàng để cúng như   Tất cả cùng nhau hướng về cội nguồn quê   Các thuyền trưởng của đội đua Clipper Race thích thú trải nghiệm tự tay chế biến và rán chả mực tại chợ
 mới với máy dệt vải. Làm việc ở nhà máy rất nghiêm túc   Không có lá dong để gói bánh chưng, những chị   phong tục quê nhà.  hương đất nước.  Hạ Long.                                                                                                                                         Ảnh: ĐÀO LINH
 42 Hạå Long
 42  Xuân Ất Tỵ 2025  Xuân Ất Tỵ 2025                                                                                                Hạå Long         43
                                                                                                                                                      43
                                                                                                                                     Hạå Long
 Xuân Ất Tỵ 2025
                   Xuân Ất Tỵ 2025
   38   39   40   41   42   43   44   45   46   47   48