Page 42 - Hạ Long
P. 42

Nhớ những cái Tết                                                                                             các gia đình lại rôm rả trong các bữa cơm           Chả mực quê tôi
                                                                                                                                                                              Sau ngày ông Công, ông Táo về giời,
                                                             Nhớ những cái Tết
                                                                                                                                                                           tất niên trước đêm ba mươi Tết. Tạm biệt
                                                                                                                                                                           năm cũ, chuẩn bị đón năm mới với nhiều
                                                             Ở XỨ BẠCH DƯƠNG
                                                                                                                                                                           năm  cũ.  Bữa  cơm  cúng  tất  niên  của  các
                 Năm 1989, vì điều kiện                      Ở XỨ B                            ẠCH DƯƠNG                                                                   niềm vui hy vọng một năm may mắn hơn                            VŨ PHƯƠNG
                                                                                                                                                                           gia đình thường mọi người hay mời bạn bè,
                 khó khăn chung của                                                                                                                                        đồng hương quây quần cùng gia đình mình.            Cứ độ tháng 9, 10 âm lịch, gió mùa Đông Bắc
                                                                                                                                                                           Bên cạnh các món ăn Nga như sa lát, thịt
                 đất nước và gia đình,                                                                                                                                     hun khói, dăm bông, dưa chuột muối, thịt            hây hẩy tràn về, trời trở rét. Bầu trời trở nên
                 cũng như nhiều                                            LÊ THOA                                                                                         cừu nướng, trong mâm cỗ thịnh soạn cũng             xám xịt khiến mặt biển âm u, những chiếc
                                                                                                                                                                           đủ các món mang hương vị quê hương như
                 người Việt Nam khi ấy,                                                                                                                                    chả  nem,  canh  măng,  giò  chả,  thịt  đông,      thuyền vạn chài chuẩn bị bơi trong lớp sương
                                                                                                                                                                           dưa hành, bánh chưng, xôi gấc được các
                 tôi đành xa quê hương                                                                                                                                     bàn tay chị em chế biến rất ngon và đẹp             mù dày đặc như trong chốn liêu trai hư ảo.
                                                                                                                                                                           mắt. Các bạn người Nga được mời đến ăn
                 để đi hợp tác lao động ở                                                                                                                                  Tết  rất  thích  món  chả  nem,  bánh  chưng        Mùa mực mai bắt đầu.

                 Liên Xô. Vất vả mưu sinh                                                                                                                                  cùng  các  hương  vị  từ  món  ăn  Việt.  Trên            on mực lúc ấy chuẩn bị cho kỳ sinh sản nên
                                                                                                                                                                           bàn thờ tổ tiên của mỗi gia đình đều sắm
                                                                                                                                                                                                                                     rất dày mình, không có trứng có vú làm chả sẽ
                 nơi xứ người, nhiều                                                                                                                                       đầy đủ mâm ngũ quả, cặp bánh chưng, hộp            Cdôi hơn. Chớ dại mua mực ra Tết trước Thanh
                                                                                                                                                                           mứt Tết lá trầu, quả cau quý hiếm ở quê
                 năm đã qua nhưng                                                                                                                                          nhà gửi sang.                                       minh  dễ  vớ  mực  hậu  sản.  Dân  chài  bắt  mực  bằng
                                                                                                                                                                              Ở các chung cư cộng đồng người Việt,
                 trong tôi vẫn đầy ắp                                                                                                                                      ban quản lý tổ chức các chương trình đón            nhiều cách: Câu, đốt đèn, đánh lưới. Lưỡi câu mực
                                                                                                                                                                                                                               khác các loại lưỡi câu thường. Nó là lưỡi chùm tua
                 bao kỷ niệm, đặc biệt là                                                                                                                                  Tết "xuân quê hương" cho bà con với các             tủa, mồi thường là cá đục sống. Mực mai có con nặng   Chả mực là món ăn đãi khách của người Quảng Ninh.
                                                                                                                                                                           hoạt động như văn nghệ, gói bánh chưng              hơn 3kg da dày cóc đế. Các bà nội trợ í ới rủ nhau đi
                 những cái Tết ở Nga.                                                                                                                                      tập thể, ông đồ tặng chữ đầu năm. Những             mua mực về cấp đông để cận Tết làm chả vừa ngon
                                                                                                                                                                           bó  lá  đong,  lạt,  gạo  nếp,  đỗ  xanh  được      vừa rẻ. Sát Tết mực lên giá từng ngày. Chợ cá Bến   rồi. Thường thì giã tay sẽ ngon hơn xay bằng máy. Tuỳ
                                                                                                                                                                           chuyển từ Việt Nam sang qua đường hàng              Gio (Cẩm Phả) quê tôi là nơi chuyên cung cấp hải   từng nhà thích ăn chả tinh hay thô mà điều chỉnh thời
                                                                                                                                                                           không. Các cháu nhỏ sinh ra và lớn lên ở            sản đầu mối cho cả thành phố. Chợ họp lúc 4h sáng.   gian giã, xay cho thích hợp. Mực xay xong quánh dẻo
                                                                                                                                                                           Nga được thực hành gói bánh cùng các cô             Trên bến dưới thuyền lao xao tấp nập âm thanh kẻ   quẹo có màu xanh của thì là điểm xuyết màu đen của
                                                                                                                                                                           chú  bác.  Bên  bếp  ga  quây  quần  đợi  nồi       chợ. Trong chợ, các điểm nhận bóc da mực, xay chả   hạt tiêu. Tiếp tục nhào chả sống một lúc cho nhuyễn
                                                                                                                                                                           bánh chưng luộc, các cháu được nghe kể              rán chả cũng bận bịu ồn ã không kém. Mực Quảng   đều rồi để trong ngăn mát tủ lạnh mấy giờ rồi mới rán.
                                                                                                                                                                           sự tích bánh chưng, bánh dày để hiểu ý              Ninh thường được đánh giá ngon ngọt nhất nước do       Dầu đổ thật nhiều, đun lửa nhỏ. Nặn chả sống thành
              ôi cùng 50 cô gái của đất mỏ Vùng than trải qua                                                                                                              nghĩa phong tục của quê hương. Các cháu             đặc thù kiến tạo vùng vịnh. Con mực còn sống trông   những miếng tròn dẹt rồi thả vào chảo dầu đang sôi.
              chuyến bay dài từ Hà Nội sang sân bay Mátxcova.                                                                                                              sinh viên Việt Nam sang học ở các trường            thật  đẹp,  da  chúng  liên  tục  đổi  màu,  những  chấm   Dầu sôi liu riu mùi chả bắt đầu dậy thơm ngào ngạt.
         TNghỉ vài tiếng tại sân bay rồi đoàn lại chuyển chuyến                                                                                                            đại học quanh thành phố Mátxcơva cũng                                                               Cái thứ mùi như kích thích khướu giác, vị giác của con
          bay nội địa về thành phố Chita, thủ phủ vùng Siberi nước                                                                                                         được  mời  về  dự  chung  vui  không  khí  Tết      đỏ li ti trên người nhấp nháy, xanh biếc, xanh lơ rồi   người thèm đến chảy nước miếng. Mùi thơm của mực
          Nga. Nước Nga quá rộng lớn từ thủ đô về thành phố chúng                                                                                                          đón năm mới. Vì Tết ta vẫn là ngày thường           xanh ngọc loáng cái lại trắng ngần như da nàng Bạch   tươi, của thì là, hành tỏi khô, hạt tiêu khi gặp dầu nóng
          tôi ở mà bay cũng mất 8 tiếng đồng hồ.             Những công nhân lao động người Việt đi chơi Tết ở Nga (tác giả đứng thứ tư, trái sang).                       của  nước  bạn  nên  không  được  nghỉ  học.        Tuyết. Râu mực bám mút rất chặt. Mắt chúng to trố   nhiệt cao chúng thăng hoa phát tiết hết cỡ. Viên chả
            Trong đoàn chúng tôi đa phần là các cô gái mới học                                                                                                             Ở các sảnh lớn sinh hoạt cộng đồng bên              lồi đen nhưng nhức.                             nổi lên là chín.
          xong phổ thông, lứa tuổi mười tám đôi mươi. Chỉ có tôi,                                                                                                          cạnh cây thông đón Tết theo phong tục của              Thường các bà nội trợ hay chọn mực đực nhưng    Chả mực có mặt trong tất cả các cỗ to cỗ nhỏ. Cỗ
          Toàn  (đội  trưởng),  Châu,  Xuân  là  có  gia  đình  cùng  là   về giờ giấc. Không có cảnh đi trễ giờ hay về sớm. Đi   em khéo tay thái khoai tây, cà rốt, bí xanh luộc qua rồi   Tết người Nga là những cành đào, mai rực   thật khó phân biệt được chúng. Mực tươi thì khó lột   cưới ở Quảng Ninh không thể thiếu chả mực. Có thể
          giáo  viên  đi  theo  chế  độ  của  ngành  giáo  dục.  Đoàn   muộn là bị trừ lương, ghi sổ nên ai cũng nghiêm túc   ngâm nước vôi qua đêm cho cứng để xào với đường   rỡ khoe sắc, mang không khí Tết của quê        da. Sau khi làm sạch sẽ cấp đông thì dễ lột da hơn.
          chúng tôi được đưa về “ốp” Vét-xờ-nhan-ka (vesnask) là   chấp hành đến trước giờ vào ca.           làm mứt. Những đĩa mứt tự làm với với hương vị cay            nhà.  Mùi  hương  bài,  hương  trầm  làm  ấm        Da mực dai không thể làm chả được. Mai mực còn tận   ăn chả mực với xôi trắng, bánh cuốn, làm nhân bún
          “ốp” Mùa xuân theo nghĩa tiếng Việt. Ở đây cũng đã có   Thời gian dần trôi qua. Mùa thu nước Nga đã óng   nồng của gừng, bùi thơm của những hạt lạc bao đường    lên không khí như Tết quê nhà.                      dụng làm phụ gia trong công nghệ hoá sinh phẩm. Mực   thập cẩm. Tôi thì thích món cơm rang chả mực thái
          nhiều đoàn nữ ở các tỉnh đã ở đây từ hai, ba năm trước   vàng trên tán lá bạch dương, trên lối đi như rải thảm   làm kẹo trứng chim, những miếng mứt cà rốt bí xanh   Tết xa xứ của cộng đồng người Việt, có         sau khi đã lột da toàn thân, trông như tảng thạch trong   hạt lựu ăn kèm với dưa cải bẹ. Cắn miếng chả mực
          cùng làm trong nhà máy len dệt của thành phố, cách   một màu vàng kiêu sa của lá rụng. Qua tháng mười,   khô cong được bao đường trắng mang ra mời bạn bè        cả các bạn Nga, đại diện cho chính quyền            suốt màu bạch ngọc, sờ thật đã tay. Thông thường 1kg   vàng ươm đầy miệng, một khoái cảm dâng lên trong
          chỗ ở chúng tôi vài trăm mét. Khi thấy chúng tôi đến,   những bông tuyết đầu mùa đã bay trên mái tóc của   đến chúc Tết như món quà quý đãi khách.               đến  chúc  Tết  bà  con  người  Việt.  Có  cả       mực chỉ làm được gần 600g chả. Gia vị làm chả có thì   não: Cái cảm giác giòn sần sật, vị ngọt ngào đậm đà
          chị em cũ ùa đến hỏi thăm như đón người thân từ lâu   người đi đường. Những cô gái Việt Nam ùa ra sân bốc   Thời ấy chưa có điện thoại di động như bây giờ.      những  cựu  chiến  binh  Nga  đã  từng  sang        là (chọn loại cây già mới thơm), hành tỏi khô, mì chính,   của mực tươi, của biển, vị béo ngậy xôm xốp của chút
          ngày mới gặp. Ríu rít hỏi thăm tình hình ở quê hương đất   tuyết chơi đùa khi lần đầu thấy tuyết ngập trắng lối đi,   Tết chị em chỉ ra các bưu điện đặt các cuộc gọi về cho   làm cố vấn quân sự ở Việt Nam. Lại có anh   hạt tiêu và không thể thiếu mỡ lợn. 1kg mực cho thêm   tóp mỡ sót lại cộng với vị thơm của các loại gia vị cho
          nước. Chúng tôi ngỡ ngàng trong cuộc sống mới ở đất   sau đêm ngủ dậy như truyện cổ tích. Những đôi má   gia đình ở Việt Nam. Trong các cabin nghe lõm bõm       đọc cả những bài thơ “Nhật kí trong tù” của                                                         bạn  miếng  ngon  để  đời.  Chả  mực  quê  tôi  đã  thành
          nước có nền phát triển công nghiệp hàng đầu trong phe   của các cô gái trẻ trong đoàn ửng hồng vì lạnh. Những   câu được câu không của người nhà nhưng nghe được   Bác  Hồ  bằng  tiếng  Việt.  Theo  phong  tục     200g mỡ khổ để tạo độ béo ngậy, độ dẻo kết dính,   thương hiệu đi xa lên máy bay theo Việt Kiều ra nước
          xã hội chủ nghĩa. Được ngắm nhìn thành phố với những   nụ cười giòn tan với những nắm tuyết đùa nghịch ném   giọng nói của người thân bên tai là hạnh phúc lắm rồi.  người  Việt,  các  bạn  Nga  cũng  có  phong    chả đỡ khô. Tuyệt đối không cho mắm muối, bột canh   ngoài, ngồi ngay ngắn chễm chệ bên các sơn hào hải
          công  trình  nhà  cửa  hiện  đại,  những  hàng  bạch  dương   nhau chí chóe.                          Những  năm  tháng  chúng  tôi  làm  ở  nhà  máy  dệt       bao lì xì chúc Tết, mừng tuổi người già và          nữa. Tất cả thái sơ rồi ngào đều gia vị. Có nhà thích thì   vị khác.
          thơ mộng mà trước đây tôi chỉ biết đến qua những trang                                             mới được hơn ba năm, chưa hết hợp đồng lao động thì           cháu nhỏ. Có các gia đình có đến ba thế             cho thêm bột chiên hải sản hoặc mấy thìa bột nếp, bột
                                                                Mùa đông tới với những cái lạnh xuống đến âm 20
          sách và phim ảnh.                                  độ, có hôm xuống âm 30 độ C. Chúng tôi được trang   xảy ra sự kiện Liên Xô tan vỡ (năm 1991). Nhiều nhà       hệ con, cháu sinh ra ở đất Nga nhưng tất            chiên phô mai. Lúc này mực đã thấy dậy mùi thơm lắm                     Quảng Ninh 10/12/2024
            Lần đầu xa Tổ quốc, xa quê hương, gia đình, tôi cùng   bị những đôi dày gấu bằng dạ cứng cao đến gần đầu   máy, xí nghiệp nơi chúng tôi sinh sống, làm việc đóng   cả  đều  hòa  vào  không  khí  đón  năm  mới
          chị em trong đoàn phải làm quen từ thời tiết đến các món   gối, những áo dạ dày mặc độn trong bao lớp áo để   cửa. Nhà máy chưa có tiền mua vé cho công nhân     của cộng đồng để dịu đi nỗi nhớ gia đình
          ăn của Nga. Sau khi ổn định chỗ ở, thời gian đầu, ban   chống trọi với cái lạnh Siberi. Đi ngoài đường, hơi thở   Việt Nam về nước.                              quê hương. Các tiết mục ca nhạc tự biên tự
          ngày, chúng tôi đến lớp học tiếng Nga, được các giáo viên   từ mũi ra đóng băng trắng xóa luôn trên mí mắt, lông   Chúng tôi phải tự bươn trải đi buôn bán kiếm kế   diễn ở các vùng miền Việt Nam tụ hội nơi
          hướng dẫn cách đọc phát âm, bảng chữ cái và cách viết   mày trông như những ông già tuyết.         sinh nhai. Cuộc sống mưu sinh ngoài chợ hình thành            đây như điệu chèo cổ của anh Thắng quê
          cho đúng ngữ pháp, học các từ mới trong giao tiếp cũng                                             ở các thành phố có người dân Việt Nam sinh sống.              Thái Bình, điệu quan họ của chị Nga người
          như các từ về kĩ thuật liên quan đến kĩ thuật máy dệt.   Ngày Tết (dương lịch) của các bạn Nga đến với   Chính  người  Việt  đã  dạy  người  Nga  buôn  bán  giao   Bắc Ninh, câu dân ca xứ Nghệ đậm đà của
            Những ngày đầu mới sang, các bạn trẻ chưa quen với   những cây thông lớn cao vài chục mét được đưa về   thương trao đổi hàng hóa ở chợ trời chứ không như      chị Việt, đến các bài ca vọng cổ của anh
                                                             quảng trường hoặc các khu vui chơi của thành phố.
          cuộc sống tập thể tự lập, cứ đi học về là chùm chăn khóc vì   Đèn nháy chăng khắp các cửa hàng với những biển   người Nga chỉ quen mua hàng ở siêu thị đắt đỏ.   Tư, người Nam Bộ... Tất cả góp vào thành
          nhớ nhà. Mấy chị em có tuổi chúng tôi lại động viên các em   chúc mừng năm mới rực rỡ.                Qua mối quen biết bạn bè kinh doanh, tôi đã lên            chương  trình  ca  nhạc  đặc  sắc  của  cộng
          cho nguôi ngoai nỗi nhớ. Tuy động viên các em vậy thôi                                             thủ đô của nước Nga để buôn bán tại trung tâm thương          đồng  chào  mừng  năm  mới.  Giờ  đón  giao
          nhưng những khi hoàng hôn xuống những chị em có chồng   Tết của người Nga chủ yếu là ở trong các gia đình   mại của người Việt ở chợ Vòm Mátxcơva. Những người   thừa  đã  điểm,  mọi  người  cùng  tập  trung
          con ở nhà như chúng tôi không khỏi bần thần nhớ đến các   vì ngoài trời lạnh nên họ tổ chức trong các chung cư   buôn bán ở đây đa phần là dân Việt sang lao động ở   trước  tivi  nghe  lời  chúc  Tết  của  Chủ  tịch
          con. Nhiều đêm nước mắt lặng lẽ thấm ướt mặt gối.  cho dân vui chơi, thỉnh thoảng ngoài đường mới có các   các thành phố tụ hội về chợ đầu mối bán buôn cho      nước từ quê hương qua kênh truyền hình
            Khi chúng tôi sang đang là tháng năm, thời tiết mát mẻ   tốp trẻ đi tham gia các trò chơi ở các khu công cộng   các thành phố xa lên lấy hàng. Nhiều người cho vợ,   VTV4. Mọi người gọi điện chúc Tết người
          như mùa xuân ở nhà. Những hàng cây qua mùa đông lạnh   như đắp nhà tuyết, trượt tuyết... Dịp Tết dương lịch là   chồng con cái sang kinh doanh cùng. Có người chỉ có   thân, gia đình qua màn hình điện thoại. Ở
          đang được khoác lên mình màu xanh của sự sống hồi sinh,   dịp nghỉ dài ngày để các cô gái Việt Nam có thời gian   vợ hoặc chồng bên này. Những đôi trai gái gặp nhau   hai phương trời nhưng cũng vẫn chạm cốc
          những cành lá xôn xao dưới ánh nắng mặt trời ấm áp.  đi thăm bạn bè, đồng hương, người quen ở các thành   bên Nga nên vợ nên chồng, sinh con bên Nga. Các        nhau vui vẻ. Thời đại 4.0 thật thuận lợi giúp
                                                             phố lân cận.
            Những người bạn Nga nhìn thấy chúng tôi ngoài đường                                              cháu được đến trường học phổ thông cùng các bạn               cho những người xa quê hương được gần
          hồ hởi nở nụ cười với câu “xin chào” lơ lớ bằng tiếng Việt.   Qua  Tết  dương  lịch  của  người  Nga  đến  Tết  ta   người Nga. Họ ở trong các chung cư của người Việt   gũi người thân gia đình. Khoảng cách tuy
          Những cụ già muốn bắt chuyện nhưng vì ngôn ngữ bất   không khí trong “ốp” nhộn nhịp hẳn lên. Các anh chị   hoặc thuê các căn hộ ở trong khu dân cư người Nga.    xa mà gần ngay trước mặt.
          đồng chỉ biết đưa tay lên ngực trái nói câu “Việt Nam! Hồ   cán bộ phiên dịch, đội trưởng lo trang trí phòng sặc sỡ   Tuy rất bận rộn với cuộc sống buôn bán mưu sinh,   Tuy xa cách ngàn trùng nhưng những
          Chí Minh!” với sự kính trọng. Chúng tôi cũng bập bẹ được   đèn hoa cho chị em công nhân tập trung xuống văn   nhưng cộng đồng người Việt ở Nga rất chú trọng tổ   cái Tết cổ truyền của quê hương nơi xa xứ
          vài câu xã giao hỏi thăm các cụ rất quý.           nghệ đón giao thừa năm mới.                     chức cho bà con đón Tết cổ truyền dân tộc. Ấm áp tình         như ngọn lửa sưởi ấm tình người, thắt chặt
            Thấm thoắt qua mấy tháng học tiếng, chúng tôi được   Vì nơi thành phố chúng tôi ở xa thủ đô, Tết đến,   quê hương nơi xứ tuyết.                                thêm  tình  cảm  giữa  những  người  con  đất
          đưa đến các xưởng của nhà máy dệt để thực hành tay   chúng tôi đua nhau lấy các cành cây bạch dương về,   Cũng như Tết ở quê nhà, không khí Tết được sôi         Việt  bên  xứ  Tuyết,  đoàn  kết  yêu  thương
          nghề.  Thật  choáng  ngợp  trước  nhà  máy  với  các  phân   cắt những mảnh giấy hồng làm những bông hoa đào   động từ ngày 23 tháng Chạp, cúng ông Công ông Táo.   tương trợ nhau trong kinh doanh buôn bán,
          xưởng  từ  bông  thành  sợi  chuyển  qua  phân  xưởng  dệt   xinh xắn, gắn lên thành những cành đào nhìn xa cũng   Cánh đàn ông dọn dẹp xếp đặt nhà cửa sạch sẽ, ngăn   gửi đến nhau những nụ cười rạng rỡ, những
          thành vải. Tôi có chiều cao hơn so với các bạn nên được   giông giống những cành đào Tết quê nhà, chăng đèn   nắp. Các chị em nội trợ tất bật với mâm cơm cúng ông   cái bắt tay thật chặt và câu chúc đầu năm
          chọn trong nhóm chạy máy chải nối sợi. Công việc cần   nháy vào cũng lung linh đầm ấm như hình ảnh Tết quê   Công, ông Táo. Tuy không có cá chép vàng bơi như ở   mạnh khỏe, hạnh phúc và làm ăn phát đạt.
          tinh mắt để phát hiện máy chạy lỗi khi nối giữa cuộn sợi   hương. Bên khung cửa sổ, tuyết vẫn rơi trắng trời.  quê hương, vẫn có con cá chép rán vàng để cúng như   Tất cả cùng nhau hướng về cội nguồn quê          Các thuyền trưởng của đội đua Clipper Race thích thú trải nghiệm tự tay chế biến và rán chả mực tại chợ
          mới với máy dệt vải. Làm việc ở nhà máy rất nghiêm túc   Không có lá dong để gói bánh chưng, những chị   phong tục quê nhà.                                      hương đất nước.                                     Hạ Long.                                                                                                                                         Ảnh: ĐÀO LINH
         42 Hạå Long
         42                                                                                                                    Xuân Ất Tỵ 2025                                       Xuân Ất Tỵ 2025                                                                                                   Hạå Long        43
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       43
                                                                                                                                                                                                                                                                                                       Hạå Long
                                                                                                                               Xuân Ất Tỵ 2025
                                                                                                                                                                                     Xuân Ất Tỵ 2025
   37   38   39   40   41   42   43   44   45   46   47