Page 32 - Báo Phú Yên
P. 32
30
Ất Tỵ
Hồn tết toasoan@baophuyen.com.vn
THẾ DŨNG
ức không thể nào quên. Ba má luôn Tháng Chạp
Tháng Chạp, tháng của những ký
gánh trên vai những âu lo, còn tuổi
thơ chúng tôi lại ngập tràn những
náo nức, đón đợi. Để rồi khi trưởng
thành, ta mới hiểu rằng, chính những
hy sinh lặng thầm của ba má đã làm
nên cái tết trọn vẹn, làm nên những
kỷ niệm đẹp nhất trong cuộc đời.
Tháng Chạp về mang theo bao
niềm háo hức và bấy nỗi nhọc nhằn,
lo toan. Tháng Chạp là tháng của sự
chộn rộn, khi ba má tất bật với những
lo toan cho một cái tết đủ đầy, còn
lũ trẻ chúng tôi háo hức đếm ngược
từng ngày để đón chào năm mới.
Tháng Chạp với tuổi thơ là sự
mong chờ được má mua về bộ quần
áo mới, đôi dép xinh xinh và đợi chờ
được ăn kẹo bánh thoải mái; đợi chờ
được lì xì, đợi chờ được đi chơi mà
ít khi kèm theo các câu hỏi: đi đâu?
mấy giờ về? với ai?
Như bao gia đình nông dân khác,
tết đến, ba má tôi làm không ngơi tay
nhưng thỉnh thoảng vẫn thoáng nghe
có tiếng thở dài…
Còn tôi, khi ấy là một đứa trẻ, Minh họa:
chẳng hiểu hết được những nỗi vất vả, HOÀNG HÀ THẾ
lo toan thầm lặng của má ba. Tôi chỉ
biết tháng Chạp là tháng của mong
chờ và những niềm vui nho nhỏ… vải quần, vậy là những ngày sau đó có hai màu xanh và trắng để may đồ nhưng dần dà thì hiểu. Kể từ ngày ấy,
Hồi trước, áo quần may sẵn chưa sống trong sự thắc thỏm đợi chờ. Tan mới mặc đi chơi tết rồi mặc đi học). bữa nào đi học về tôi cũng tranh thủ
có. Gia đình nào cũng gặp khó khăn, học, chúng tôi thi nhau chạy ù về nhà Má mua vải xong, ba cầm tay dắt tới vào nhà bác để ngó chừng xấp vải
chỉ đến tết trẻ con mới được mẹ cha để… xem vải. Rồi cái ngày mong tiệm may đồ của bác Hai để đo, may. của mình được cắt chưa, may chưa?
may cho bộ đồ mới. Tối, trực giấc, chờ cũng đến, ba má vừa bán bầy gà Và năm nào, bác Hai cũng hỏi: May Ngày đêm trông ngóng đến ngày
nghe ba má rì rầm bán cái này cái để mua cho mỗi đứa hai xấp vải (với rộng chút, dài chút nha con? Lúc đầu, được thử đồ mới, sau đó xếp vào tủ
kia để mua cho tụi nhỏ xấp vải áo tôi, vải năm nào cũng giống nhau, tôi không hiểu sao bác lại hỏi vậy “đợi tết”.
Nụ cười BẠCH VÂN chưa kịp nhõng nhẽo đã trở thành
Tết năm nay nhà có thêm em, con
của Tết trong nụ cười con trẻ. Nụ cười làm anh hai. Một tay cầm đồ chơi một
Tết gom đầy những yêu thương
tay dắt em bước chân theo mẹ. Hai
anh em, vừa chơi với nhau vừa líu ríu
nũng lúc ở bên ba mẹ, tiếng cười giòn
bám ba bám mẹ. Ngôi nhà nhỏ vì thế
tan khi nô đùa với trẻ nhỏ hàng xóm
hay chúm chím trong những bức hình
Sang năm mới, con chuẩn bị
kỷ niệm tuổi mới... Nụ cười hòa vào cũng rộn ràng, ấm áp hơn.
đất trời cùng với sắc hoa sắc nắng cho vào mẫu giáo, xa các bạn, các em
tiết xuân thêm tươi vui, ấm áp. lớp nhóm trẻ. Những bài hát quen
Tết là gì hả mẹ? Nghe con hỏi mẹ thuộc con vẫn nghêu ngao hàng ngày
cũng giật mình nhìn lại. Tết với mẹ là “Bà ơi bà cháu yêu bà lắm…”, “Ba
tất bật gói bánh chưng, bánh tét, mua thương con vì con giống mẹ”… ngày
thịt heo, thịt gà, cắt khổ qua, thái hành một tròn vành rõ tiếng hơn. Mẹ biết,
hay giã tỏi, ớt...; là vòng khắp phố tìm con của mẹ theo mỗi năm lại lớn
mua quần áo mới cho con và trang trí thêm một chút…
sắc vàng sắc đỏ trong nhà ngoài ngõ; * * *
là chuẩn bị phong bao lì xì trẻ nhỏ và Trước tết, ba lấy xi măng phả
hiếu kính ông bà, cha mẹ… thêm một góc vườn làm chỗ trưng
Mẹ cũng tự hỏi, còn tết của con cây nhường khoảng sân rộng thoáng
là gì... Con một tuổi, hai tuổi rồi đón tết. Mẹ đặt bộ đồng phục gia
ba tuổi, bốn tuổi, năm nào tết cũng đình, ngày 20 cả nhà kéo nhau đi
được ở nhà hoàn toàn với mẹ từ 26 tiệm chụp hình. 28 tết, ba mang ảnh
tháng Chạp đến hết mùng 5 tháng về treo ở phòng khách, trọn vẹn các
Giêng. Người bạn nhỏ của mẹ cũng thành viên.
bám mẹ trọn những ngày đó. Bàn Bé ba của mẹ đón cái tết đầu
chân con lũn cũn bước vội theo chân tiên. Con được 1 tuổi. Bước chân
mẹ. Xe mẹ về tới sân, con chạy vù chập chững cũng ráng bám theo anh
ra rồi nhận vài củ cà rốt, ít rau xanh hai hòa vào những nhộn nhịp nô
đưa lên xe chòi chân chở từ hiên cười... Chiếc váy đỏ thắt nơ hồng
xuống dưới nhà bếp. Con hồ hởi lấy mặc đón năm mới khiến con thích
rổ rá, cất trái chanh trái ớt vô tủ lạnh thú nhìn mãi không thôi. Chưa biết
Minh họa: HOÀNG HÀ THẾ phụ ba mẹ. nói nhưng hễ có ai vô nhà chúc tết