Page 46 - Tạp Chí Văn Nhân

SÁNG TÁC

hơn hiệu quả hơn. như có thêm luồng sinh khí mới, luôn có
- Mình có tuổi rồi cũng đến lúc phải những người đàn ông tìm cớ lượn qua.
nghỉ ngơi, cố quá cũng không tốt - Bà Ông có lợi thế hơn, là người phụ trách
an ủi. trực tiếp, nhanh chóng phát hiện ra năng
- Con cái chúng nó cũng nói thế khiếu của bà. Hồi ấy phong trào “Tiếng
nhưng nghĩ mình còn sức đi chút cho hát át tiếng bom” nở rộ. Với giọng ca
vui nhưng đến lúc này muốn cũng chẳng ngọt ngào, sâu lắng, bà tham gia hội diễn
được. Xin chào tạm biệt. Bà giữ gìn sức nhà máy, hội diễn thành phố rồi hội diễn
khoẻ và đừng từ bỏ niềm vui của mình. tỉnh. Tiếng hát của bà là niềm tự hào tô
Ông bưu tá già gò mình trên xe khuất điểm thêm cho thành tích của nhà máy.
sau khúc ngoặt. Bà nhảy chân sáo vào Ông không bỏ sót một buổi biểu diễn
nhà. Bước chân không còn khoẻ khoắn, nào, không quản nắng mưa đưa, đón bà
nên như người đi tập tễnh. Bà vội vàng trên chiếc xe đạp cọc cạch của mình. Kỉ
bóc bì thư. Vài dòng ngắn ngủi như một niệm hai người dày lên, kết thành tình
thông báo: “Anh vừa ở chỗ lần đầu tiên yêu, gắn liền với vòng quay của bánh
chúng mình biết nhau về. Tan nát hết rồi xe cũng như bên hành lang cánh gà sân
em ạ. Buồn quá, mình gặp nhau ở chỗ khấu. Mọi người đều mừng cho đôi trai
cũ em nhé”. tài gái sắc. Hai gia đình đã chuẩn bị để
- Thư của ông ấy à?- Bà giúp việc họ nên đôi nên lứa. Ông muốn đám cưới
lên tiếng. của họ phải thật đầy đủ và rực rỡ nên cố
- Ừ. Tôi về muộn, không ăn cơm gắng chuẩn bị cho thật hoàn hảo. Đúng
nhà. Nói rồi, bà vội vàng thay quần áo, vào thời điểm này chiến tranh lan rộng.
tô nhẹ chút son lên môi, dắt chiếc xe đạp Đương nhiên những người đàn ông khoẻ
ra khỏi nhà, khe khẽ hát một điệu chèo mạnh phải tham gia. Ông trong dạng
cổ. miễn, hoãn bởi vì nhà máy cần ông,
ngành công nghiệp cần những người
***** kĩ sư có trình độ để sản xuất xây dựng

Nơi họ biết nhau là phân xưởng kinh tế. “Sản xuất cũng là chiến đấu”.
nhuộm của nhà máy Liên hợp dệt. Ngày Nhưng rồi ông đột ngột nhận lệnh tham
ấy, lâu lắm rồi có lẽ trên năm mươi năm, gia quân đội.
bà từ một miền quê vùng biển lên thành Giây phút chia tay, ông áp mặt bà
phố. vào lồng ngực rắn chắc của mình. Nghe
Sau một lớp huấn luyện ngắn, bà ấm ấm những giọt nước mắt mặn chát.
về làm việc ở phân xưởng do ông làm
quản đốc. Người con gái mỏng manh, ***
đôi mắt hay chớp, lúc nào cũng lộ vẻ Trải qua năm tháng huấn luyện ban
ngạc nhiên như nhỏ nhoi trước khung đêm ở Hoà Bình, toàn tiểu đoàn được
cảnh đồ sộ sặc mùi hoá chất khiến người lệnh về thủ phủ của binh chủng. Cánh
đàn ông nào cũng muốn chở che nâng tham mưu con thì thào: “Chuẩn bị rồi”.
đỡ. Phân xưởng nhuộm từ ngày có bà Câu nói vẻ như chẳng mang ý nghĩa gì

VĂN NHÂN SỐ 158+159 NĂM 2025 45