Page 50 - Tạp Chí Văn Nhân

SÁNG TÁC

Bao năm qua, ông vẫn giữ thói quen ông nửa bước, thỉnh thoảng lại thì thầm:
cũ: Đều đặn hàng tuần viết cho Kim “Tỉnh dậy anh ơi, sắp đến ngày chúng
những bức thư như của đôi trai gái yêu mình tổ chức đám cưới rồi”. Đáp lại lời
nhau, những bức thư bất chấp thời gian, nói của bà chỉ là những rung lắc của các
dù rằng có thể lạc hậu ở thời buổi công loại dây dẫn nối từ cơ thể ông đến các
nghệ nhưng với ông bà không bao giờ loại máy móc. Bà chết lặng khi bác sĩ
xưa cũ. thông báo tiên lượng khá xấu. Đêm về
Những bức thư không gửi được xếp khuya, vầng trăng lơ lửng. Ngoài kia
gần như đầy kín trong ngăn tủ. Năm mọi thứ đã chìm đi, chìm đi để rồi lại
tháng qua đi, con người già đi. “Một ồn lên như bao đời nay vẫn thế. Bà nắm
nửa” của ông và Kim ra đi về cõi vĩnh tay ông, khe khẽ: “Anh có nhận ra em
hằng. Ông bà được tự do, bù lại khoảng không? Nếu nhận ra thì nắm lấy tay em
thời gian hai người phải tránh mặt để giữ hoặc động đậy mi mắt”. Bà sung sướng
gìn hạnh phúc cho nhau. Ông trao lại cho khi cảm thấy ngón tay ông hơi cựa cùng
bà những bức thư không gửi, những trang với hàng mi thưa rụng hơi rung rung. Bà
nhật kí, những kỉ vật ông làm để tặng bà thì thầm:
ngày còn ở chiến trường. Bà đóng riêng - Hôm nay, em sẽ kể với anh những
một chiếc tủ đặt trang trọng những kỉ vật điều mà bấy lâu nay muốn nói nhưng
đó. Người ta đã quen với hình ảnh người cứ dùi giắng định để đến đêm chúng
đàn ông có mái tóc bạc trắng xoã ngang mình chính thức về với nhau nhưng có
vai một tay chống chiếc ba toong, một lẽ không còn kịp nữa. Hôm anh lên xe
tay vòng qua lưng người phụ nữ đi trong đuổi theo đơn vị, nhìn anh nhoài người
ánh hoàng hôn chiếu xuống mặt hồ, cùng ra khoảng trống của cửa xe, em những
nhau ngồi trên chiếc ghế bê tông. Và chỉ muốn lao theo nhưng đã kìm lại được.
ngồi trên chiếc ghế ấy, chiếc ghế mất một Em không muốn anh phân tâm vì chiến
chân, phải tựa vào thân cây sà cừ. Đôi lúc trường ác liệt lắm. Chiếc xe chìm trong
thấy họ tựa vào nhau đứng trên bờ sông, đám bụi mịt mù, em gục xuống, kệ cho
mắt nhìn thật xa vào những con sóng nối tiếng nấc cùng những giọt nước mắt
nhau, nhìn thật lâu vào bãi cỏ dài xanh tuôn chảy. Em ốm. Ốm vì nhớ anh, sau
mướt ngày ấy. đó là vì những đổi khác trong cơ thể.
Thấu hiểu mọi chuyện, các con của Em vừa sợ vừa vui. Vui vì chúng mình
ông của bà muốn hai người về cùng sắp có con. Sợ vì ngày ấy dư luận xã hội
nhau trong một căn nhà nhỏ có đủ sân vô cùng khắt khe. Còn nữa, bố em vốn
vườn, bể nước đã chuẩn bị trước. Rồi là thầy đồ trước nay vẫn dạy dỗ các con
cũng như ngày xưa, ông bà chuẩn bị thật theo lễ giáo phong kiến, chắc chắn sẽ
đầy đủ, thật hoàn hảo cho đám cưới của không thể chấp nhận điều mà theo ông
mình - Đám cưới của hai người ở độ tuổi là “Phá hoại nề nếp gia phong”.
tám mươi. Nhưng ông bất ngờ bị đột Chuyện đã ra như thế nên ông nhất
quỵ. Nằm trong phòng cấp cứu gần một quyết bắt em phải lấy một người đàn
tuần, chưa một lần tỉnh lại, bà không rời ông trong xóm vốn không thật người,

VĂN NHÂN SỐ 158+159 NĂM 2025 49