Page 66 - Hà Nội Mới - Số Tết Âm Lịch

Xuân Ất Tỵ

ó lẽ cơn bão số 3 năm Ba âm lịch này, tôi có cái cảm
2024 - siêu bão Yagi, tưởng giời Thủ đô sáng hơn lên.
Ccùng với những địa danh Trăm thứ cây phố cứ luân phiên
như làng Nủ, thôn Nậm Tông ra lá non. Hà Nội cứ như bật cả
(Lào Cai), cầu Phong Châu đèn phố giữa ban ngày, lắm
(Phú Thọ)... sẽ còn được nhắc hôm lộc cây vui mở như một
nhớ trong tâm trí nhiều thế hệ ngày quốc khánh giăng đèn
người Việt. lồng phủ lượt, phủ sa, phủ the
Tôi sinh ra và lớn lên ở Nam xanh cho đỡ chói”. Điều thú vị là
Định, một tỉnh thuộc Đồng bằng dù bất kỳ thời đoạn lịch sử nào
Bắc Bộ, nên không xa lạ gì với cây Hà Nội cũng trở thành
mưa bão. Từ thơ bé đã quen nguồn cảm xúc dồi dào cho văn
cảnh nước ngập trắng đồng, nghệ sĩ. Vậy mới có những du
cây cối thoi thóp trong bùn đất, khách vì mê những vần thơ da
lợn gà lóp ngóp vẫy vùng trong diết “Ta còn em mùi hoàng lan/
dòng nước xiết, vậy nhưng tôi Ta còn em mùi hoa sữa...” mà
vẫn không khỏi bàng hoàng lang thang hàng giờ trên đường
trước sự tàn phá khốc liệt của Nguyễn Du để tìm một mùi
bão Yagi. Dù không thực sự am hương hoài niệm.
hiểu về các cấp độ bão cũng Trải qua nhiều thập kỷ, cuộc
như các con số mang tính sống của nhiều cư dân phố mặc
chuyên ngành, nhưng chưa khi nhiên gắn với cây như một cách
nào tôi có cảm giác hoang cộng sinh vừa chan hòa, vừa
mang khi đối diện với thiên tai thương mến. Ngày ngày tôi đi
như lần này. Những tấm mái tôn làm trên đoạn đường chưa đầy
bị gió xé như tờ giấy. Mảng 8 cây số từ khu vực Bảo tàng
tường kính của tòa cao ốc vỡ Phòng không - Không quân lên
tan như miếng bánh đa. Cả ngôi Bờ Hồ, nhờ vậy đã trở nên gắn
làng bị xóa sổ trong bùn đất... bó với hàng xôi khúc dưới gốc
Dù chỉ “thăm viếng” trong thời xà cừ trên đường Giải Phóng,
gian không dài nhưng cơn bão đoạn gần Trường Đại học Bách
đã gây tổn thất quá nặng nề. Khoa, hay hàng cháo cà đậu
Ngay sau khi bão Yagi quét xanh bên gốc phượng phố Tuệ
qua Hà Nội bắt đầu suy yếu, tôi Tĩnh, xe cà phê muối di động
thận trọng đi ra phố. Gần như dưới gốc bằng lăng đường Lê
không nhận ra diện mạo khu Duẩn, hàng bánh mì pate dưới
đô thị nơi mình sinh sống. gốc cây phượng ở phố Lý Quốc
Hàng trăm cây xanh ngã gục, Sư... Đầu giờ sáng, các “cư dân
nằm la liệt dọc đường. Mùi phố” hối hả dừng xe chừng dăm
nhựa cây tức tưởi ứa ra từ phút, chờ đến lượt rồi lại hối hả
những thân cây vừa bị gãy đổ Minh họa: Kim Ngân tỏa đi các hướng. Mẹ đưa con đi
khiến tôi nghẹn ngào... học, công chức đến văn phòng
Thống kê của cơ quan chức
năng cho thấy, sau bão Yagi, cho kịp giờ làm... Trưa hè đổ
toàn thành phố Hà Nội có lửa, cây trên phố hóa thành
chiếc ô khổng lồ tỏa bóng râm
khoảng 100 nghìn cây xanh
tûå tònh
gãy đổ. Còn theo ước tính của mát cho cánh xe ôm nghỉ ngơi
một số chủ vườn tại Nhật Tân, tûå tònh chờ cuốc khách mới. Chiều
Phú Thượng, Tứ Liên, Quảng muộn, các chị các mẹ tan làm
An (quận Tây Hồ), có tới 30 - ghé chợ tạm dưới gốc cây, mua
40% diện tích đào, quất tại đây nhanh nhúm hành mớ rau cho
cuâng cêy
bị ngập trong nước, thiệt hại bữa cơm chiều đầm ấm bên gia
ước tính khoảng 90 tỷ đồng. cuâng cêy đình. Các hàng cháo, miến,
Khi đó đã vào trung tuần tháng bún, phở rộn rã thơm lừng dưới
9, nghĩa là năm 2024 đã đi những hàng cây đổ bóng sẫm
được 2/3 chặng đường. Thử mặt đường.
tưởng tượng sẽ ra sao nếu PHONG ĐIỆP Người Hà Nội luôn có tinh
xuân này phố Hà Nội vắng sắc thần lạc quan, không chịu khuất
đào, quất? phục nghịch cảnh. Chỉ vài
Sau bão, cuộc sống dần trở quên như cách mà tôi quên cây dưới hàng phượng đỏ lửa, mắt dần thích nghi và trở thành một tháng sau bão Yagi đã có thêm
lại guồng quay thường nhật. xà cừ ấy? Và không khỏi tự thấy nhìn lên những tán cây nắng lấp “hòn sỏi nhỏ trong lòng phố”, tôi nhiều cây xanh được trồng trên
Người Hà Nội buộc phải quen xấu hổ bởi sự vô tình của mình. lánh như những ánh mắt cười vẫn thích nương mình vào cây. các tuyến phố. Dẫu khó có thể
với sự hao khuyết những bóng Nhìn ở khía cạnh nào đó thì tinh nghịch, để rồi gieo lên trời Tôi lưu lại những ngày cùng bầu thay thế các cổ thụ bao năm
cây xanh thân thuộc. Cảm giác những cây xanh cũng giống như những khát khao thầm kín. bạn vui ngắm cơn mưa lá sấu thủy chung gắn bó với đời sống
đi giữa phố trống trải có chút những chứng nhân đặc biệt Ngay cả khi gặp những biến cố rơi lao xao ở góc đường Phan đô thị, nhưng những cây non rồi
hẫng hụt. Vắng những tàng cây trong đời sống này, đã chứng bất ngờ trong cuộc đời, tôi cũng Đình Phùng ngằn ngặt nắng. sẽ trưởng thành, sẽ vươn lên
xanh, nắng xối rát mặt đường kiến những biến thiên, thăng tìm đến cây mà thổn thức cho Hay những tối mùa đông giá vững chãi, làm nên sắc màu,
khiến mắt người cay xè. Tôi nhớ trầm lịch sử, những buồn vui đời vơi bớt những nỗi niềm không lạnh, ngồi co ro dưới một gốc hồn cốt của phố. Và những
cây xà cừ ở ngã tư Quang Trung người. Xét ở góc độ nào đó, cây dễ bày tỏ cùng ai. cây hít hà mùi khoai nướng trên ruộng đào ở Thủ đô từ cuối
- Nguyễn Du, cạnh hồ Thiền xanh làm nên hồn cốt, tinh thần Nhớ những ngày mới về Hà than hồng khiến tôi có cảm giác tháng 11 đã náo nhiệt với các
Quang. Hầu như ngày nào cũng của đô thị. Vậy nên những Nội học đại học, nhập vào môi yêu hơn chốn này. công đoạn tuốt lá, “thay áo” cho
đi qua ngã tư ấy, dừng xe chờ “chứng nhân” ấy cần được trường mới không khỏi có cảm Vào tiết xuân, dù không thích đào. Những vườn quất đã căng
đèn đỏ dưới bóng xanh mát, chúng ta ghi nhận và trân trọng. giác lạ lẫm và cô độc. Tôi làn mưa bụi như kiểu cô nàng trái, chờ một mùa Tết rộn ràng
nhưng vì vô tâm mà quên đi sự Cuộc sống của tôi, ngẫm lại thường đạp xe lang thang dưới hay dỗi hờn, đỏng đảnh, nhưng ấm no.
hiện diện của cây. Chỉ đến khi từ nhỏ cho tới lúc trưởng thành, hàng cây trầm mặc của những vẫn phải thừa nhận đây là Có lúc tôi tự hỏi, nếu vắng
cây nằm xuống, để lại một chưa bao giờ vắng bóng cây con phố chưa kịp thuộc tên, nhớ khoảng thời gian cho cây trỗi bóng cây xanh, chúng ta biết
khoảng trống vắng vô hình trên xanh. Thuở nhỏ, đó là mảnh lối, miên man trong dòng cảm dậy sắc màu mới tươi non, tràn nương vào đâu giữa phố thị ồn
nền trời vời vợi xanh mới thảng vườn bình yên của mẹ giúp tôi xúc vô định. Cây tỏa bóng xanh đầy sức sống. Trong tùy bút ào? Hà Nội, bởi vậy giữa rất
thốt, giật mình... háo hức khám phá thế giới thiên mát bao dung dọc cung đường “Cây Hà Nội”, Nguyễn Tuân có nhiều điều để yêu thương, để
Tôi tự hỏi, có bao nhiêu cây nhiên xung quanh mình. Đến tôi đi, mang lại cho tôi cảm giác liên tưởng rất thú vị: “Suốt một nhớ nhung, tôi luôn dành một
xanh ở Hà Nội đã bị tôi lãng tuổi mộng mơ, tôi thích đạp xe bình yên. Đến sau này, khi đã quãng giữa tháng Hai đến tháng góc riêng để tự tình cùng cây.

65